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BALLADE 

QVE  VILLON   FEIT  A 
LA   REQVESTE  DE 
SA  MERE  POVR  PRIER 
NOSTRE-DAME 


BALLADE 

QVE   VILLON    FEIT   A 

LA    REQVESTE    DE 

SA   MERE    POVR   PRIER 

NOSTRE-DAME 


Dame  des  cieulx,  régente  terrienne, 
Emperiere  des  infernaux  paluz. 
Receliez  11103%  vostre  humble  chrestienne, 
Que  comprinse  soye  entre  vos  esleuz, 
Ce  non  obstant  qu'oncques  rien  ne  valuz. 
Les  biens  de  vous,  ma  dame  et  ma  maistresse, 
Sont  trop  plus  grans  que  ne  suis  pécheresse, 
Sans  lesquelz  biens  ame  ne  peut  merir 
N'auoir  les  cieulx,  ie  n'en  suis  iungleresse. 

En  ceste  foy  ie  vueil  viure  et  mourir. 

A  vostre  Filz  dictes  que  ie  suis  sienne  ; 
De  luy  soyent  mes  péchiez  aboluz  : 
Pardonne  moy  comme  à  l'Egipcienne, 
Ou  comme  il  feist  au  clerc  Théophilus, 
Lequel  par  vous  fut  quitte  et  absoluz, 
Combien  qu'il  eust  au  deable  fait  promesse. 


Ballade  que  Villon  feit  à  la  requeste  de  sa  mère 

Preseruez  moy,  que  ne  face  iamais  ce, 
Vierge  portant,  sans  rompure  encourir, 
Le  sacrement  qu'on  célèbre  à  la  messe. 

En  ceste  foy  ie  vueil  viure  et  mourir. 

Femme  ie  suis  pourette  et  ancienne, 
Qui  riens  ne  sçay  ;  oncques  lettre  ne  leuz  ; 
Au  moustier  voy  dont  suis  paroissienne 
Paradis  paint,  où  sont  harpes  et  luz, 
Et  ung  enfer  où  dampnez  sont  boulluz  : 
L'ung  me  fait  paour,  l'autre  ioye  et  liesse. 
La  ioye  auoir  me  fay,  haulte  Déesse, 
A  qui  pécheurs  doiuent  tous  recourir, 
Comblez  de  foy,  sans  fainte  ne  paresse. 

En  ceste  foy  ie  vueil  viure  et  mourir. 


ENVOI 

Vous  portastes,  digne  Vierge,  princesse, 
Iesus  régnant,  qui  n'a  ne  fin  ne  cesse. 
Le  Tout-Puissant,  prenant  nostre  foiblesse, 
Laissa  les  cieulx  et  nous  vint  secourir, 
OiTrit  à  mort  sa  très  chiere  ieunesse. 
Nostre  Seigneur  tel  est,  tel  le  confesse, 

En  ceste  foy  ie  vueil  viure  et  mourir. 


TROIS  LETTRES 
DE  TOLSTOÏ 


Ces  lettres  ont  été  publiées  dans  UAthenaeum  du 
4  octobre  1902,  avec  la  permission  de  M.  Aylmer 
Maude. 

La  première,  écrite  en  anglais,  est  adressée  à  John 
Bellows,  président  du  Comité  des  Amis  des  Doukhobors, 
qui  avait  refusé,  au  nom  de  ce  comité,  l'argent  offert 
par  M.  Aylmer  Maude  et  provenant  de  sa  traduction  de 
Résurrection.  Il  avait  écrit  à  Tolstoi  pour  lui  reprocher 
l'immoralité  de  son  livre,  se  plaignant  surtout  du 
chapitre  xvu  du  livre  I.  Les  deux  autres  lettres  sont  en 
russe. 

Traduction  établie  pour  les  cahiers  par  les  soins  de 
Romain  Rolland. 


PREMIÈRE  LETTRE 

7  décembre  1901 
A  John  Beîlows 

Cher  ami,  j'ai  reçu  votre  lettre  et  je  voulais  y 
répondre,  mais  j'ai  été  si  faible  depuis  deux  mois 
que  je  n'ai  pu  le  faire.  Ainsi,  il  faut  excuser  mon 
long  silence. 

J'ai  lu  deux  fois  votre  lettre  et  j'ai  considéré  la 
chose  aussi  bien  que  j'ai  pu  mais  je  n'ai  pas  réussi 
à  résoudre  la  question  d'une  manière  définitive.  Il 
est  possible  que  vous  ayez  raison,  mais  pas  pour 
tous  ceux  qui  liront  le  livre.  Il  est  possible  que 
j'aie  une  mauvaise  influence  sur  les  gens  qui  ne 
liront  pas  le  livre  tout  entier  et  n'en  saisiront  pas  le 
sens.  Mais  il  peut  aussi,  comme  c'a  été  mon  inten- 
tion, avoir  l'influence  tout  à  fait  opposée. 

Tout  ce  que  je  puis  dire  pour  ma  défense,  c'est 
que,  quand  je  lis  un  livre,  ce  qui  m'intéresse 
surtout,  c'est  la  Weltaiisschauung  des  Autors  :  ce 
qu'il  aime  et  ce  qu'il  hait.  Et  j'espère  que  quiconque 
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lira  mon  livre  avec  cette  idée,  verra  ce  que  l'auteur 
aime  et  ce  qu'il  déteste,  et  qu'il  sera  influencé  par 
les  sentiments  de  l'auteur.  Et  je  puis  dire  que  quand 
j'ai  écrit  ce  livre,  j'abhorrais  la  luxure  de  tout  mon 
cœur,  et  l'un  des  principaux  objets  du  livre  a  été 
d'exprimer  cette  horreur.  Si  j'ai  échoué  en  cela, 
j'en  suis  très  fâché,  et  je  m'avoue  coupable,  si  j'ai  été 
assez  inconsidéré,  dans  la  scène  à  laquelle  vous 
faites  allusion,  pour  produire  sur  votre  esprit  une 
aussi  mauvaise  impression. 

Je  pense  que  nous  serons  jugés  par  notre  con- 
science et  par  Dieu,  non  suivant  le  résultat  de  nos 
actes,  mais  suivant  nos  intentions.  Et  j'espère  que 
mes  intentions  n'ont  pas  été  mauvaises. 

Bien  à  vous 

Léon  Tolstoi 


DEUXIEME  LETTRE 

26  août  1902 
Cher  Aylnier  Maude 

La  Revue  Blanche  de  mars  dernier  contenait  un 
bref  exposé  de  vues  qui  m'étaient  attribuées  sur  la 
question  des  sexes,  suivi  des  opinions  d'un  certain 
nombre  d'auteurs  français  concernant  ces  mêmes 
vues. 

Les  opinions  qu'on  m'y  attribue  sont  d'une  absur- 
dité grotesque  et  ne  sont  qu'un  résumé  incorrect, 
inexact,  et  de  seconde  main,  d'une  collection  d'ar- 
ticles et  d'extraits  non  datés,  réunis  et  publiés  par 
mon  ami  Vladimir  Tchertkoff.  La  chose  curieuse  est 
que  pas  un  de  tous  les  auteurs  qui  se  sont  exprimés 
sur  ce  sujet  n'a  soupçonné  qu'il  était  le  jouet  d'une 
mystification.  Tous  ont  pris  le  résumé  placé  devant 
eux  pour  l'exposé  de  mes  véritables  opinions.  Aussi 
suis-je  heureux  de  voir  dans  votre  préface  à  l'édition 
revue  et  corrigée  de  Résurrection  un  nouvel  exposé 
de  mes  vues  sur  la  question  des  sexes,  aussi  raison- 
nable que  le  résumé  de  la  Revue  Blanche  était 
absurde. 

Léon  Tolstoï 


TROISIEME  LETTRE 


(Tout  récemment  écrite  à  une  proche  parente) 

Chère  S... 

J'ai  été  très  heureux  d'avoir  une  sérieuse  conver- 
sation avec  I...  sur  l'éducation  des  enfants.  Lui  et 
moi,  nous  sommes  tombés  tout  à  fait  d'accord  sur  un 
point  qui  est  seulement  négatif,  c'est  que  les  enfants 
doivent  apprendre  le  moins  possible.  Il  n'est  pas  à 
beaucoup  près  aussi  mauvais  pour  des  enfants  de 
grandir  sans  avoir  appris  certaines  choses,  que 
d'avoir  une  indigestion  d'éducation  et  d'en  venir 
à  la  détester  :  —  ce  qui  arrive  à  presque  tous , 
surtout  à  ceux  dont  l'éducation  est  dirigée  par 
des  mères  qui  ne  connaissent  pas  les  sujets  appris 
par  leurs  enfants.  Un  enfant  ou  un  homme  peut 
apprendre  quand  il  a  de  l'appétit  pour  ce  qu'il 
étudie.  Sans  appétit,  l'instruction  est  un  mal,  un 
mal  terrible  qui  rend  les  gens  mentalement  infir- 
mes. Pour  l'amour  du  ciel,  chère  S...,  si  vous  n'êtes 
pas  tout  à  fait  de  mon  avis,  soyez  sûre  que  je  ne 
vous  écrirais  pas  à  ce  sujet,  si  ce  n'était  pas  une 
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affaire  d'une  aussi  énorme  importance.  Surtout, 
croyez  votre  mari  qui  voit  les  choses  tout  à  fait 
raisonnablement. 

Mais  alors,  vient  l'objection  habituelle.  Si  Ton 
n'enseigne  rien  aux  enfants,  comment  les  occupera- 
t-on?  Faut-il  qu'ils  jouent  aux  osselets  avec  les 
enfants  du  village  et  qu'ils  apprennent  toutes  sortes 
de  sottises  et  de  vilaines  choses?  Avec  notre  genre 
de  vie  de  propriétaire,  cette  réplique  a  quelque 
raison  d'être.  Mais  est-il  vraiment  nécessaire  d'ha- 
bituer les  enfants  à  ce  genre  de  vie  et  de  leur  faire 
sentir  que  toutes  leurs  exigences  seront  toujours 
satisfaites  par  quelqu'un,  sans  qu'ils  aient  à  prendre 
aucune  part  au  travail  ?  Je  pense  que  la  première 
condition  d'une  bonne  éducation  est  que  l'enfant 
sache  que  tout  ce  dont  il  se  sert  ne  tombe  pas  du 
ciel  tout  fait,  mais  est  produit  par  le  labeur  d'autres 
gens.  Comprendre  que  tout  ce  qui  le  fait  vivre  vient 
du  travail  d'autres  gens  qui  ne  le  connaissent  ni  ne 
l'aiment,  c'est  trop  pour  un  enfant,  —  Dieu  veuille 
qu'il  puisse  le  comprendre  quand  il  sera  grand!  — 
mais  comprendre  que  le  pot  de  chambre  dont  il  se 
sert  est  vidé  et  essuyé  par  une  nourrice  ou  par  une 
bonne,  que  les  souliers  et  les  caoutchoucs  qu'il  met 
toujours  propres  sont  nettoyés  non  par  amour 
pour  lui,  mais  pour  quelque  autre  raison  tout  à 
fait  inintelligible,  c'est  quelque  chose  qu'il  peut  et 
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doit  comprendre,  et  dont  il  doit  être  honteux. 
S'il  n'est  pas  honteux  et  s'il  continue  de  s'en 
servir,  voilà  le  pire  commencement  d'éducation 
possible  et  qui  laissera  les  traces  les  plus  profondes 
pour  sa  vie  entière.  Cependant  il  est  très  simple 
d'éviter  cela;  et  c'est  justement  ce  que  moi  qui  suis, 
—  pour  employer  le  langage  poétique,  —  au  seuil  de 
la  mort,  je  vous  supplie  de  faire  pour  vos  enfants. 
Qu'ils  fassent  pour  eux-mêmes  tout  ce  qu'ils  pour- 
ront; qu'ils  portent  leurs  eaux  sales,  remplissent 
leurs  brocs,  lavent  et  arrangent  leur  chambre, 
nettoient  leurs  souliers  et  leurs  habits,  mettent  le 
couvert,  etc. 

Croyez-moi,  ces  choses,  bien  qu'elles  puissent 
paraître  sans  importance,  sont  cent  fois  plus  impor- 
tantes pour  le  bonheur  de  vos  enfants  que  la  con- 
naissance du  français  ou  de  l'histoire,  etc.  Il  est  vrai 
qu'ici  la  principale  difficulté  se  présente  :  les 
enfants  ne  font  volontiers  que  ce  que  font  leurs 
parents  ;  je  vous  en  prie  donc,  faites  ces  choses. 
Cela  servira  à  deux  fins  :  il  sera  possible  d'appren- 
dre moins,  puisque  la  journée  sera  remplie  de  la 
façon  la  plus  utile  et  la  plus  naturelle,  et  les  enfants 
s'habitueront  ainsi  à  la  simplicité,  au  travail,  à  se 
suffire  à  eux-mêmes. 

S'il  vous  plaît,  faites-le.  Vous  en  serez  satisfaite 
dès  le  premier  mois,  et  les  enfants  encore  plus. 
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Si  vous  pouvez  ajouter  à  ceci  le  travail  de  la 
terre,  quand  ce  ne  serait  qu'un  jardin  potager,  ce 
sera  bien,  quoique  cela  ne  devienne  souvent  qu'un 
simple  passe-temps.  La  nécessité  de  se  servir  soi- 
même  et  de  porter  ses  eaux  sales  est  admise  par 
toutes  les  meilleures  écoles  telles  que  Bedales,  où  le 
directeur  de  l'école  prend  sa  part  de  l'ouvrage. 

Croyez  que  sans  cette  condition ,  il  n'est  pas 
possible  de  donner  aux  enfants  une  éducation 
morale,  une  éducation  chrétienne  et  la  conscience 
de  la  fraternité  et  de  l'égalité  de  tous  les  hommes. 
Un  enfant  peut  encore  comprendre  qu'un  homme- 
fait,  que  son  père,  banquier  ou  tourneur,  artiste  ou 
contremaître,  qui,  par  son  travail,  nourrit  toute  sa 
famille,  puisse  se  libérer  d'occupations  qui  l'empê- 
chent de  consacrer  tout  son  temps  à  un  travail  pro- 
fitable. Mais  comment  un  enfant,  non  encore  mis  à 
l'épreuve,  et  encore  incapable  de  rien  faire,  peut-il 
s'expliquer  que  d'autres  fassent  pour  lui  ce  qu'il 
devrait  naturellement  faire  pour  lui-même  ? 

Pour  lui,  la  seule  explication,  c'est  que  les  gens 
se  divisent  en  deux  classes  :  les  maîtres  et  les 
esclaves;  et  quoi  que  vous  puissiez  lui  dire  sur 
l'égalité  et  la  fraternité  des  hommes,  toute  sa 
façon  de  vivre,  depuis  son  lever  jusqu'au  repas 
du  soir,  lui  prouve  le  contraire.  Non  seulement 
il  cesse  de  croire  à  ce  que  lui  disent  ses  aînés  sur 
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la  moralité,  mais  au  fond  de  son  âme,  il  voit  que 
tous  ces  enseignements  sont  mensongers,  et  il  cesse 
de  croire  ses  parents,  ses  maîtres,  il  cesse  même  de 
croire  à  la  nécessité  de  toute  espèce  de  moralité. 
Encore  une  autre  considération.  S'il  n'est  pas 
possible  de  faire  tout  ce  que  j'ai  indiqué,  du  moins 
il  faut  habituer  les  enfants  à  faire  les  choses  dont 
ils  sentiraient  la  privation  si  elles  n'étaient  pas 
faites.  Par  exemple  si  les  habits  et  les  souliers  pour 
sortir  n'ont  pas  été  nettoyés,  on  ne  doit  pas  sortir; 
si  on  n'a  pas  été  chercher  de  l'eau  et  si  on  n'a  pas 
lavé  la  vaisselle,  on  n'aura  rien  à  boire.  Surtout 
dans  cette  affaire,  ne  craignez  pas  le  ridicule.  Les 
neuf  dixièmes  de  toutes  les  choses  mauvaises  dans 
le  monde  sont  faites  parce  que  ne  pas  les  faire  serait 
tenu  pour  ridicule. 

Léon  Tolstoi 


LA   LÉGENDE   DE   LA  VIERGE 


M.  Joseph  Bédier  avait  indiqué  à  TJiaraud  ces  contes 
de  la  Vierge.  Tharaud  les  a  lus,  et  nous  les  donne 
aujourd'hui. 

En  face  de  ces  contes  anciens,  et  authentiques,  deux 
attitudes  se  présentent.  On  peut,  comme  savant,  comme 
historien,  tâcher  de  restituer  le  plus  exactement  pos- 
sible, de  restaurer  en  sa  forme  la  plus  personnellement 
exacte,  le  conte.  On  peut  comme  artiste,  comme  histo- 
rien, conter  le  conte  à  son  tour,  librement,  sous  sa  res- 
ponsabilité d'artiste. 

Il  y  aurait  bien  une  troisième  méthode,  qui  serait 
d'obtenir  la  coïncidence  parfaite  de  la  méthode  de 
science  et  de  la  méthode  d'art  ;  c'est  cette  troisième  mé- 
thode que  M.  Bédier  a  pu  tenir  dans  sa  restitution  de 
Tristan  et  Iseut.  A  défaut  de  cette  troisième  méthode, 
les  Tharaud  ont  opté  pour  la  deuxième.  Ils  n'ont  pas 
altéré  la  légende  ancienne.  Mais  ils  se  sont  réservé  le 
droit  de  la  conter  librement  à  leur  tour,  comme  la  con- 
taient librement,  sans  altérer  le  texte  commun,  les  an- 
ciens conteurs  mêmes.  La  légende,  commune,  appartient 
à  tout  le  monde.  Ceux  qui  nous  ont  légué  la  légende 
l'avaient  faite,  la  faisaient  et  la  refaisaient  sans  cesse. 
Les  Tharaud  ne  sont  que  deux  conteurs  de  plus,  après 
et  parmi  tant  de  conteurs. 

Les  cinq  contes  que  Von  va  lire  sont  les  premiers 
d'une  série  qui  sera  intitulée  la  légende  de  la  Vierge. 


DU   MOINE  QUI 
VOULUT  VOIR 
NOTRE  DAME 


DU  MOINE  QUI 
VOULUT  VOIR 
NOTRE  DAME 


Un  jeune  moine  chantait  : 

Marie  est  un  doux  mot  dans  la  bouche  ; 
Marie  est  un  doux  chant  à  l'oreille  ; 
Marie  est  une  chanson  du  cœur  ; 
Marie  est  l'unique  merveille; 
Marie  est  douceur  de  Harpe  ; 

tandis  qu'il  peignait  sur  le  vélin  d'un  livre 
d'heures  le  nom  de  Notre  Dame  en  lettres  d'or, 
d'azur  et  de  blanc,  de  vermillon  et  de  safran. 

Nul  moine,  du  couvent,  n'était  plus  chaste  de 
corps  et  de  cœur.  Nul  n'avait  une  àme  plus  can- 
dide, filée  du  lin  de  plus  blanches  vertus. 

Mais  son  àme  se  consumait  d'un  grand  désir. 

Ne  verrait-il  qu'après  sa  mort  celle  qu'il  aimait, 
la  douce  dame  sur  toutes  choses  précieuse,  entre 
toutes  femmes  élue,  entre  toutes  bénie,  la  gloire 
du  monde,  la  joie  du  ciel,  le  trésor  de  toute  merci, 
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l'espérance  de  tout  salut,  la  gemme,  la  fleur  de  lys 
et  d'églantier,  Notre  Dame  Sainte  Marie.  Il  aurait 
voulu  la  voir,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  des  yeux  de  son 
corps. 

Exact  à  chanter  chaque  jour  ses  Heures,  il  la 
priait  très  humblement,  à  la  fin  de  chaque  office, 
de  lui  faire,  à  lui  très  indigne,  la  grâce  accordée  à 
quelques  saints  hommes  de  jadis,  de  lui  apparaître 
seule  ou  dans  la  Compagnie  des  Anges. 

Pour  tromper  un  désir  que  les  jours,  les  semaines, 
les  années  exaltaient  sans  le  satisfaire,  il  peignit 
sur  les  parchemins  les  plus  précieux  des  images  de 
celle  qu'il  n'avait  jamais  vue  et  qui  emplissait  son 
cœur. 

Aucune  de  ces  peintures  n'était  pareille  :  car  ses 
visions  de  la  Reine  d'amour  étaient  changeantes 
comme  le  ciel.  Même  il  s'était  essayé  à  ne  pas  repré- 
senter Notre  Dame  sous  une  forme  et  une  appa- 
rence de  femme  :  les  perles,  les  sources,  les  Heurs 
devinrent  sous  son  pinceau  les  figures  de  Celle  qui 
éclaire  toutes  les  belles  choses  du  monde  d'un  reflet 
de  sa  beauté. 

Pourtant  une  image  qu'il  peignit  de  la  mère  de 
Dieu,  dans  un  buisson  de  roses  fleuri,  son  fils 
enfant  entre  ses  bras,  le  plongea  en  un  tel  ravisse- 
ment qu'il  s'arrêta  de  peindre,  épuisé  d'une  fatigue 
délicieuse.  Son  pinceau  lui  tomba  des  doigts  et  son 
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corps  s'alanguit  dans  les  bras  de  sa  chaise.  Par  la 
fenêtre  ouverte  entraient  dans  la  cellule  les  der- 
niers rayons  du  jour.  La  Vierge  qu'il  venait  de 
peindre  sur  le  vélin  ouvrit  les  lèvres  et  lui  dit  : 

—  Bel  ami  cher,  vis  sans  inquiétude.  Ton  âme 
sera  recueillie  dans  la  troupe  des  bienheureux. 
Parce  que  tu  as  peint  mon  image  et  écrit  mon  nom 
le  plus  bellement  que  tu  pouvais,  ton  nom  sera 
écrit  au  livre  de  vie. 

Le  moine  tomba  à  genoux  : 

—  Douce  dame  du  Paradis,  merveilleuse  est 
cette  promesse  et  de  tout  mon  cœur  vous  en  crie  : 
merci  !  Mais,  dites,  emportez-moi  tout  de  suite  au 
royaume  de  votre  fils  :  que  je  meure  sur  l'heure  et 
vous  voie  non  plus  sous  les  traits  de  cette  image 
imparfaite,  mais  telle  que  vous  êtes  en  vérité. 

—  Beau  fils,  répondit  l'image,  tes  jours  ne  sont 
pas  à  moi  :  ils  appartiennent  à  mon  fils.  Je  n'annonce 
l'heure  de  mourir  à  personne.  Mais  si  tu  tiens  tant 
à  me  voir,  tu  me  verras.  Apprends  seulement  que 
nul  homme  vivant  ne  m'a  vue  sans  devenir  aveugle. 

Le  moine  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps,  de 
joie  et  d'espoir  : 

—  Qui  ne  consentirait  pour  vous  voir,  Impéra- 
trice des  Anges,  à  perdre  la  lumière  de  ses  yeux  ? 

Mais  vivement  le  moine  couvrit  de  sa  main  son 
autre  œil,  et  d'un  seul  regarda.  Ce  fut  une  éblouis- 
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santé  vision  d'or,  d'azur  et  de  blanc,  de  vermillon 
et  de  safran,  où  il  distingua,  au  milieu  d'archanges 
flamboyants,  d'anges  et  de  vierges  musiciennes, 
la  reine  de  gloire  vêtue  d'une  robe  couleur  de  nuit 
de  mai,  semée  de  toutes  les  planètes  et  les  étoiles 
du  ciel.  Si  clair  était  son  visage  que  près  de  sa 
splendeur  paraîtrait  noir  un  jour  d'été. 

La  Vierge  et  son  cortège  passèrent  devant  l'œil 
du  moine  ébloui  comme  une  silencieuse  tempête, 
laissant  dans  son  âme  un  tel  regret  qu'il  fondit  en 
larmes  et  s'écria  : 

—  Reine  de  beauté,  ayez  pitié  de  votre  servi- 
teur. Celui  qui  vous  a  vue  une  fois  peut-il  ne  pas 
désirer  vous  voir  toujours?  Au  nom  de  votre  fils, 
permettez  qu'une  seconde  fois  je  vous  voie. 

—  Tu  me  verras,  répondit  l'Image  posée  sur  le 
pupitre,  si  tu  consens  à  perdre  le  second  de  tes 
yeux. 

—  Il  est  à  vous,  reine  des  Anges,  répondit  le 
moine,  et  tout  ce  que  je  possède  et  ma  vie. 

—  Regarde-moi  donc  encore  une  fois  si  ma  vue 
t'est  si  délectable. 

Et  le  moine  vit,  dans  une  immense  plaine  nue, 
sur  un  étroit  chemin  où  quelques  arbres  se  tordaient 
tourmentés  par  un  vent  furieux,  venir  à  lui,  une 
humble  femme,  dont  il  ne  pouvait  distinguer  ni  le 
visage,  ni  les  mains,  ni  les  pieds  perdus  dans  les 
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plis  dune  robe  sombre.  Quand  la  pauvresse  passa 
près  de  lui  elle  leva  doucement  la  tète,  et  le  moine 
contempla  un  visage  qui  n'était  ni  celui  d'une  jeune 
ni  celui  d'une  vieille  femme,  ni  celui  d'un  enfant, 
an  visage  d'éternité  où  toute  la  douleur  du  monde 
était  empreinte. 

—  Reine  de  pitié,  s'écria  le  moine  en  tendant 
les  bras  pour  retenir  une  seconde,  devant  lui,  sur 
le  chemin  cette  apparition  désolée,  —  reine  de  pitié, 
vous  êtes  plus  belle  encore  dans  votre  tristesse  que 
dans  votre  gloire  et  votre  joie. 

Xotre  Dame  allait  disparaître  dans  le  lointain  de 
la  route,  elle  se  retourna  pour  dire  au  moine  en 
extase  : 

—  Continue,  beau  doux  ami,  de  jouir  de  la 
douce  clarté  de   Dieu. 

Longtemps  après  que  la  plaine,  le  chemin,  les 
arbres  et  la  passante  divine  se  furent  évanouis,  une 
odeur  plus  suave  qu'encens,  myrrhe,  cinnamome, 
flotta  par  la  cellule,  où  le  peintre  pieux  distinguait 
dans  la  pénombre  grandissante  avec  la  tombée  du 
soir,  toutes  choses  demeurées  en  leur  place,  le 
pupitre,  l'Image,  les  couleurs,  avec  la  lumière  de 
ses  yeux. 

—  Reine  de  bonté,  s'écria-t-il,  vous  n'avez  pas 
voulu  me  rendre  aveugle.  Vous  m'avez  pris  un  de 
mes  yeux  et  puis   me  l'avez  rendu.  Merci.   Mais 
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volontiers  j'aurais  consenti  à  ne  plus  rien  voir  de 
ma  vie  et  garder  dans  la  nuit  le  souvenir  de  votre 
passage  béni. 

A  nul  clerc  de  son  moutier  le  moine  dit  qu'il 
avait  vu  Notre  Dame,  et  de  ce  jour  ne  toucha  plus 
un  pinceau. 

Au  prieur  qui  s'en  étonnait  répondit  : 
—  Pauvres   sont  les    lignes ,    pauvres  les  cou- 
leurs, pauvre  notre  art,  pour  exprimer  la  douleur 
et  la  gloire. 
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Pour  honorer  et  servir  l'émeraude,  la  gemme, 
la  fleur  de  lys  et  d'églantier  si  pure,  si  précieuse 
que  Dieu  en  fit  sa  mère.  Notre  Dame,  une  princesse, 
abandonnant  son  palais  et  sa  cour,  se  retira  loin  de 
la  ville,  dans  un  ermitage  quelle  avait  bâti. 

Elle  oublia  le  monde,  donna  à  Dieu  son  corps  et 
son  cœur.  Nonne  devint.  De  ses  doigts  ouverts 
coulaient  les  aumônes  comme  Teau  des  pluies 
s'égoutte  des  branches  :  les  chemins  qui  menaient 
à  sa  retraite  étaient  semés  de  gens  à  besace  qui 
venaient  implorer  d'elle  le  pain  du  corps  sans  doute, 
—  mais  surtout  la  grâce  de  voir  son  visage  de 
bonté.  Des  marchands,  des  clercs,  des  hommes 
riches  et  de  haut  parage  attirés  par  la  renommée 
de  sa  vertu  cheminaient  avec  les  mendiants  : 
mendiants  eux-mêmes  de  conseils  pour  leurs  âmes 
pécheresses,  lasses.  Un  soir  d'hiver,  la  pieuse  dame 
ouvrit  la  porte  à  un  pauvre  clerc  morfondu.  Quand 
il  eut  séché  devant  la  flamme  sa  robe  lourde  de 
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neige  et  quand  d'une  écuelle  profonde  de  soupe, 
il  eut  réchauffé  son  cœur  : 

—  Est-ce  indiscrétion,  beau  sire,  de  vous  deman- 
der où  vous  allez  ?  dit  la  nonne.  Votre  bâton,  vos 
coquilles  et  votre  gourde  annoncent  un  pèlerin. 

—  Et  pèlerin  suis  en  vérité,  répondit  humblement 
le  clerc. 

—  Pèlerin  de  quel  saint,  de  quel  tombeau  ? 

—  Pèlerin  suis  du  roi  de  gloire,  du  Saint  Sépulcre 
en  la  cité  de  Jérusalem. 

—  Miséricorde  !  s'écria  la  dame,  qui  n'avait 
encore  vu  de  sa  vie  voyageur  en  route  pour  le 
saint  tombeau.  Longue  est  la  route. 

—  Plus  longue  encore  sera  la  grâce,  dit  le 
passant.  Qui  a  vu  le  Saint  Sépulcre  peut  mourir  : 
son  âme  monte  droit  en  Paradis. 

—  Je  vous  suivrais  —  ah  !  quel  désir  et  quel 
regret!  —  si  je  n'étais  déjà  vieille,  faible  et  presque 
aveugle.  Mais  pour  Dieu,  pour  Dieu,  beau  sire, 
quand  vous  serez  en  la  cité  où  la  mère  du  juge  de 
vérité  vit  son  fils  cloué  sur  la  croix,  pensez  à  la 
pécheresse  qui  vous  a  ce  soir  ouvert  sa  porte  et  si 
vous  repassez  un  jour  par  ici,  rapportez-lui  dans 
votre  manteau  une  image  de  Notre  Dame  de  Jéru- 
salem. Ma  lasse  d'âme,  mon  las  de  corps  auraient 
grand  joie,  si  dans  mon  oratoire  était  la  lace  de  la 
douce  mère  de  Dieu. 
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—  Ma  dame,  répondit  le  clerc,  la  mort  seule 
pourra  m'empècher  de  repasser  par  ici  et  de  me 
souvenir  de  la  prière  que  vous  me  faites  si 
bellement. 

Le  lendemain,  quand  il  partit,  son  hôtesse  lui 
rappela  sa  promesse  : 

—  N'oubliez  mon  image,  beau  très  doux  sire,  et 
que  saint  Jacques  vous  garde  ! 

Le  pèlerin  après  des  mois  arriva  joyeux  en  la 
cité  de  Jérusalem.  Quand  il  eut  visité  le  Saint 
Sépulcre,  adoré  et  baisé  toutes  les  reliques,  il 
connut  que  la  contemplation  des  lieux  saints  ne 
suffirait  pas  à  remplir  son  cœur.  L'ennui  le  prit,  et 
le  regret  de  son  pays. 

Au  bout  d'une  semaine  il  songeait  déjà  au  retour... 
De  la  nonnain  ni  de  l'image  ne  se  souvint...  Il 
reprit  dans  sa  main  le  bâton  de  voyage  et  se  remit 
en  marche,  heureux  d'être  venu,  plus  heureux 
encore  de  partir  :  il  s'arrêta,  sous  un  arbre,  au 
point  où  la  route  tourne  et  d'où  pour  la  dernière 
fois  le  pèlerin  qui  s'en  va  peut  voir  les  murs  de  la 
cité  de  Jérusalem.  Le  clerc  regardait  la  ville  qu'il 
pensait  ne  revoir  jamais  plus,  pour  en  retenir  un 
clair  souvenir  et  pouvoir  dire,  dans  son  pays,  à 
ceux  qui  lui  demanderaient  : 

—  Dis-nous  comment  est  la  cité  de  Jérusa- 
lem? 

33 


la  légende  de  la  Vierge 

—  Elle  est  ainsi  et  ainsi.  Là  est  la  maison  de 
Pilate,  là  le  saint  tombeau,  là... 

A  ce  moment,  tout  près  de  lui,  il  entendit  une 
voix  à  la  fois  très  impérieuse  et  très  douce  qui 
disait  : 

—  Vite,  retourne  sur  tes  pas,  clerc  oublieux... 
Le  pèlerin  regarde  autour  de  lui  :  personne.  Des 

champs  désolés  dont  les  cailloux  brillent  sous  le 
soleil  comme  autant  de  pierres  précieuses.  Impos- 
sible de  deviner  d'où  vient  cette  voix. 

—  Clerc  oublieux,  que  diras-tu  à  la  bonne  dame 
qui  t'a  reçu  dans  son  ermitage,  quand  tu  passeras 
devant  sa  porte  ?  Elle  te  demandera  cette  image  que 
tu  as  promise...  Ah  !  qu'as-tu  fait  de  ta  promesse  ? 

Le  clerc,  à  genoux,  écoute,  le  front  sur  les  cailloux, 
cette  voix  d'un  ange  invisible  ;  il  se  frappe  mainte 
fois  la  poitrine,  se  signe,  s'émerveille  et  pleure  puis 
se  relève,  l'âme  très  triste,  revient  en  la  cité  de 
Jérusalem,  où  étant  entré ,  droit  à  la  rue  aux 
images  il  s'en  va,  une  rue  bordée  d'échoppes 
étincelantes   d'or,   d'argent,  de  sinople  et  d'azur. 

Le  clerc  est  ébloui  par  la  profusion  des  images  ; 
il  y  en  a  de  peintes  et  de  sculptées  ;  les  unes  grandes 
comme  un  porche  d'église,  les  autres  petites  comme 
le  creux  de  la  main  ;  toutes  œuvres  patientes  et 
loyales  de  bons  artistes. 

C'est  la  nuit  :  sculpteurs  et  peintres  ont  allumé 
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dans  leurs  boutiques  des  lanternes.  Le  clerc  va  et 
vient  dans  la  rue  étroite,  sous  l'œil  des  Saintes  et 
des  Saints,  de  la  Vierge  et  de  son  fils. 

Les  images  lui  font  des  signes  et  lui  parlent  à 
voix  basse  : 

—  Prends-moi,  chuchote  un  saint  Théodore  qui 
appuie  sa  lance  dans  la  gueule  ouverte  d'un 
monstre... 

—  Achète-moi,  murmure  une  sainte  Catherine 
qui  porte  sa  roue  dans  ses  bras. 

—  Emporte-moi,  dit  à  mi-voix  saint  Tryphon  qui 
tient  en  laisse  une  étrange  bete  mi-tigre  mi-serpent. 

Mais  le  clerc  ne  se  laisse  enjôler  ni  par  les  saints 
couleur  d'aurore  ni  par  les  saintes  couleur  de  ciel. 
Il  n*a  dyeux  que  pour  les  portraits  de  Notre  Dame. 
Il  voudrait  les  acheter  tous  :  mais  il  a  peu  d'écus 
dans  sa  poche  et  tant  d'images  seraient  lourdes  à 
ses  épaules.  Entre  une  statuette  et  une  petite  image 
peinte  sur  un  panneau  de  bois  il  hésita  longtemps  : 
la  statuette  était  de  pierre  toute  blanche  avec  un 
peu  d'or  aux  fleurons  de  la  couronne  ;  la  vierge 
tenait  dans  ses  bras  son  divin  fils.  L'imagette 
représentait  sur  un  fond  rouge  de  soleil  qui  se 
couche  dans  une  gloire,  la  douce  mère  de  Dieu,  les 
yeux  clos,  au  pied  d'un  gibet.  Le  clerc  contemplait 
les  deux  images  tour  à  tour  :  il  finit  par  se  décider 
pour  l'imagette  plus  petite,  et  moins  fragile. 
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—  Votre  choix  est  bon,  dit  l'imagier.  Nulle  n'est 
meilleure  pour  emporter  au  loin. 

Sans  long  marché,  sans  long  devis,  le  clerc  achète 
l'image,  la  paie  et  s'en  va.  Les  maîtres  fermaient 
déjà  leurs  boutiques. 

La  route  est  longue  de  Jérusalem  à  l'ermitage  de 
la  nonnain.  Beaucoup  d'aventures  arrivèrent  au 
pèlerin,  dont  il  ne  serait  pas  sorti  vivant  sans  le 
secours  de  l'image  qu'il  portait  sous  sa  bure.  Un 
lion  furieux  s'élançait  sur  lui  :  le  moine  mit  la 
main  sur  l'image.  Le  lion  s'approcha  en  rampant, 
lui  baisa  les  pieds,  si  docile,  si  privé  qu'il  le  suivit 
pendant  des  lieues  comme  un  agneau.  Des  bri- 
gands l'assaillirent  dans  une  gorge  :  le  pèlerin  fit 
une  oraison  à  l'image:  des  hommes  d'armes  sou- 
dain apparurent,  vêtus  de  cuirasses  éclatantes,  qui 
le  tirèrent  des  mains  des  bandits. 

La  reconnaissance  et  l'intérêt  attachèrent  le 
moine  à  une  tant  précieuse  image. 

Quand  il  passa  devant  la  porte,  la  nonnain  était 
sur  le  seuil.  Le  pèlerin  continua  son  chemin,  les 
yeux  baissés  comme  s'il  n'avait  pas  vu. 

—  Vous  n'entrez  pas  vous  reposer  dans  ma  mai- 
son, beau  très  doux  sire  ? 

Le  clerc  releva  la  tête,  fit  mine  de  s'étonner, 
s'approcha  de  la  dame  et  pénétra  dans  l'ermitage. 
Comme  jadis,  la  dame  lui  servit  une  écuelle  pro- 
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fonde  de  soupe.  Elle  n'osait  lui  demander  s'il  avait 
tenu  sa  promesse.  Ils  se  tinrent  longtemps  silen- 
cieux. Le  clerc  se  disputait  avec  son  âme  pour 
savoir  s'il  abandonnerait  l'image  cachée  sous  sa 
robe  de  bure  aux  mains  de  la  nonnain.  La  dame 
allait  et  venait  autour  de  lui,  jetant  des  bûches  dans 
le  feu,  posant  du  pain  blanc  et  du  vin  sur  la 
table.  Le  clerc  boit  et  mange  à  sa  faim.  La  nonnain 
lui  fait  conter  son  voyage  ;  elle  ne  se  lasse  pas  de 
L'entendre  :  comment  est  le  Saint  Tombeau,  com- 
ment la  maison  de  Pilate,  comment  le  beau  mont 
des  Oiiviers?  Gomment  les  clous,  comment  la  cou- 
ronne d'épines,  enfoncée  sur  la  tête  du  roi  de 
gloire?  mais  elle  n'ose  toujours  lui  demander  son 
image.  Et  tandis  qu'il  répond  à  ses  questions,  le 
moine  pense  qu'il  ne  lui  donnera  pas  la  belle 
image. 

—  Beau  très  doux  sire,  se  décide  enfin  à  dire  la 
nonne,  n'avez-vous  en  une  poche  de  votre  robe  une 
Figure  de  la  mère  de  Dieu?  Donnez-la  moi  si 
l'avez.  En  mon  oratoire  la  mettrai  :  il  me  semble 
qu'une  bonne  étoile  luirait  sur  ma  vie  si  je  pouvais 
m'agenouiller  devant  le  portrait  de  la  belle  Reine 
des  cieux. 

—  Ah  !  bonne  dame,  fait  le  clerc  en  se  frappant  la 
poitrine,  seulement  à  cette  minute,  je  me  souviens 
de  la  promesse  que  je  vous  fis.   Hélas  !  que  n'en 
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ai-je  eu  plus  tôt  souvenance  !  Pardonnez-moi, 
bonne  dame,  le  cœur  est  sûr  mais  la  mémoire  est 
faible. 

La  nonne  s'attriste  en  son  âme  ;  peu  s'en  faut 
qu'elle  ne  pleure.  Elle  ne  fit  rien  paraître  de  son 
chagrin. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  le  clerc  s'habille  : 
l'image  est  bien  cachée  sous  sa  robe.  Il  lui  tarde 
d'être  sur  la  route.  Il  descend  l'escalier,  sans  bruit. 
Dans  le  couloir  il  voit  la  porte  de  l'oratoire  entre- 
bâillée. Doucement,  du  doigt  il  la  pousse  :  Per- 
sonne. Il  avance  jusqu'à  l'autel,  s'agenouille  et 
prie  et  s'accuse  d'avoir  menti  à  la  nonne.  Il  de- 
mande pardon  de  son  péché,  se  frappe  la  poitrine 
à  grands  coups,  se  signe  mainte  et  mainte  fois, 
mais  il  n'a  pas  le  courage  de  réparer  sa  faute  par 
une  bonne  franchise.  En  lui-même  une  voix  lui 
crie  :  Va,  laisse  sur  cet  autel  l'image  de  la  mère  de 
Dieu.  A  son  réveil  la  nonnain  la  trouvera.  Elle  en 
sera  très  joyeuse  et  très  ébahie. 

Le  clerc  ne  veut  pas  entendre  cette  voix  :  Non, 
jamais.  Il  se  hâte  vers  la  porte  :  il  la  cherche,  elle  a 
disparu.  Il  fait  le  tour  de  l'oratoire  en  glissant  ses 
doigts  sur  le  mur  :  le  mur  est  lisse,  comme  une 
paroi  de  tombeau.  Une  sueur  froide  perle  aux 
tempes  du  pèlerin  :  il  recommence  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois  sa  promenade  autour  de  la  chapelle. 

38 


L  IMAGE 

Sous  ses  ongles  la  pierre  grince.  Il  frappe  du  poing 
fortement  la  muraille  qui  ne  répond  pas.  S'il  était 
enterré  vivant  !  il  saute  en  avant,  en  arrière,  à 
droite,  à  gauche.  Partout  il  se  heurte  à  la  pierre. 
Sa  tête  s'égare,  il  pousse  un  grand  cri. 

Une  grande  lumière  jaillit  soudain  de  la  porte 
ouverte  :  la  nonnain  parait  sur  le  seuil  effrayée  : 

—  Beau  sire,  qu'avez-vous  ?  Votre  visage  ruis- 
selle de  sueur  et  de  sang  ? 

Avec  effort,  avec  regret,  de  dessous  sa  robe,  sans 
une  parole,  le  clerc  lui  tend  l'image  de  la  mère  de 
Dieu. 

La  nonnain  entre  ses  doigts,  vivement,  la 
prend  et  contemple  ravie  le  visage  douloureux  de 
la  reine  de  pitié. 

—  Merci,  beau  sire,  de  votre  présent,  je  savais 
bien  que  n'aviez  oublié  votre  promesse.  Tant  mon 
cœur  est  ému  que  je  ne  trouve  rien  à  dire  :  que  la 
mère  de  Dieu  vous  bénisse  pour  la  joie  que  m'appor- 
tez, beau  doux  ami... 
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Amour  voulut  que  dans  le  grand  bois  qui  entoure 
le  château  de  son  seigneur,  Beowulfe,  un  jeune 
chevalier  égaré  pendant  la  chasse,  rencontra  une 
nonnain,  de  Tordre  des  Clarisses,  qui  s'en  allait 
mendier  du  pain  pour  son  couvent.  La  nonnain, 
—  Àpollonie  était  son  nom,  —  s'en  allait,  dans 
l'étroit  sentier,  la  tête  penchée,  un  bissac  jeté  sur 
son  épaule.  Beowulfe  arrêta  son  cheval  et  lui  de- 
manda son  chemin.  Apollonie  releva  la  tête  et  le 
chevalier  connut  que  la  nonnain  était  belle. 

—  Vous  vous  moquez  d'une  pauvre  fille,  noble 
sire,  de  quérir  d'elle  votre  chemin.  Ne  vous  con- 
naissez-vous pas  mieux  qu  elle  en  ce  bois? 

Mais  le  chevalier  répondit  qu'il  était  récemment 
arrivé  dans  le  pays  et  que  c'était,  dans  cette  forêt, 
la  première  chasse  qu'il  suivait. 

—  S'il  en  est  ainsi,  noble  sire,  je  vais  au  châ- 
teau. 

Beowulfe  descendit  de  cheval,  et  la  bride  négli- 
gemment passée  sous  son  bras,  il  suivit  la  nonnain. 

43 


la  légende  de  la  Vierge 

La  route  était  longue,  jusqu'au  château.  Pourtant 
elle  parut  brève  au  chevalier  ;  il  crut  s'éveiller  d'un 
rêve  quand  la  nonnain  lui  dit  : 

—  Voici,  noble  sire,  le  château.  Vous  entrez  par 
la  cour  d'honneur.  Je  dois  aller  aux  cuisines. 

Ils  avaient  marché  silencieusement  trois  heures 
dans  la  forêt  enchantée  de  printemps  ;  la  nonnain 
marchait  à  côté  du  chevalier,  le  visage  voilé  par  un 
pan  de  sa  cornette.  Beowulfe  ne  pouvait  détacher 
ses  yeux  de  la  nuque  blanche  et  délicate  où  jouait 
l'ombre  des  cheveux  fous  rebelles  à  l'emprisonne- 
ment du  béguin.  D'un  pas  égal  et  souple  elle  foulait 
l'herbe  ;  des  gouttes  de  rosée  perlaient  sur  ses  pieds 
nus  chaussés  de  sandales  de  bois. 

Beowulfe  aurait  accompagné  la  nonnain  à  Jéru- 
salem !  Et  déjà  il  fallait  se  séparer  !  Avant  qu'il  fût 
revenu  de  son  trouble,  la  nonnain  lui  avait  fait  une 
grande  révérence,  et  déjà  elle  s'en  allait  de  son  pas 
rapide  et  menu,  sous  les  arbres,  dans  l'allée  qui 
menait  à  la  cuisine,  où  cheminaient  quelques  gueux, 
stropiats,  bossus,  bancals  et  bistournés.  Il  la  suivit 
des  yeux  tant  qu'il  put  la  voir.  Auprès  d'un  jeune 
tremble  l'allée  tournait.  La  nonnain  disparut. 
Beowulfe  resta  longtemps  à  la  croisée  des  deux 
chemins,  plongé  dans  une  rêverie  délicieuse  ;  l'en 
tirèrent  des  sons  de  trompes,  un  bruit  de  rires  et  de 
voix  encore  lointaines.  Beowulfe  se  jeta  dans  le 
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fourré  ;  c'était  la  chasse  de  son  seigneur  qui  reve- 
nait ;  il  laissa  passer  les  cavaliers.  Quand  le  dernier 
homme  eut  franchi  la  poterne,  la  nuit  déjà  était 
presque  venue  ;  le  chevalier  s'étonnait  que  la  non- 
nain  ne  fût  pas  encore  de  retour.  Il  commençait  à 
douter  qu'elle  fût  revenue  au  couvent  par  un  autre 
chemin,  et  il  désespérait  déjà  de  la  revoir  en  ce 
jour,  lorsqu'il  la  vit  paraître  derrière  le  tremble,  à 
demi  courbée  sous  son  bissac,  dont  les  poches  bien 
garnies  s'arrondissaient  sur  son  dos  et  sur  sa  poi- 
trine. 

Quand  Apollonie  passa  près  de  lui,  elle  jeta  un 
regard  qui  s'étonnait  de  le  trouver  encore  là. 

Il  offrit  de  l'accompagner,  —  la  nuit  était  noire, 
—  et  de  prendre  la  charge  sur  ses  épaules,  —  le  sac 
était  lourd.  La  nonnain  lui  dit  en  souriant  : 

—  Merci. 

Elle  était  accoutumée  à  aller  par  les  chemins,  la 
nuit  comme  le  jour,  et  à  porter  des  fardeaux. 

Mais  le  chevalier  ne  put  se  résigner  à  ne  pas  la 
suivre  dans  la  foret  silencieuse.  Il  attacha  son  che- 
val à  un  arbre  et  de  loin  il  suivit  cette  alerte  forme 
noire  qui  glissait  sur  l'herbe  humide.  Après  la 
foret  de  sapins,  une  foret  de  hêtres,  après  les  hêtres 
les  chênes,  après  les  chênes  un  pré  qui  descendait 
en  pente  douce  au  bord  d'un  lac  au  fond  duquel 
sommeillait  l'ombre  immense  des  hautes  murailles 
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d'un  couvent  bâti  sur  la  falaise  d'une  île  de  granit. 
Beowulfe  s'arrêta  à  la  limite  des  arbres  sur  la  lisière 
du  pré  :  il  entendit  la  voix  légère  de  la  nonnain  qui 
appelait  le  passeur  : 

—  Ohé...bo... 

L'écho  répéta  :  Ohé...  ho... 

Trois  fois  elle  fit  le  même  cri  :  personne  dans 
l'île  n'y  répondit.  Le  passeur  était  sans  doute 
endormi. 

La  nonnain  s'assit  sur  une  pierre  et  elle  aurait 
passé  là  toute  la  nuit,  près  de  la  lourde  barque  qui 
servait  à  passer  les  bœufs  du  couvent  et  dont  ses 
bras  trop  faibles  ne  pouvaient  manœuvrer  la 
perche,  si  le  chevalier  n'était  descendu  vers  elle,  à 
travers  le  pré. 

Elle  fut  surprise  de  le  voir  et  parut  mécontente 
qu'il  l'eût  suivie.  Il  était  mal  en  vérité  à  un  cheva- 
lier de  courir  la  nuit  après  les  nonnains.  Quand 
elle  disait  cela,  la  lune  entre  deux  nuages  éclairait 
le  léger  sourire  de  ses  lèvres.  Elle  était  si  sûre 
d'elle-même,  qu'elle  pouvait  railler  le  gentil  sei- 
gneur !  Beowulfe,  embarrassé,  cherchait  des  raisons 
de  lavoir  ainsi  escortée.  La  nonnain  s'amusait  de 
sa  confusion  et  de  la  rougeur  répandue  sur  son 
visage  ;  elle  dit  : 

—  Notre  passeur,  le  vieux  Jacob,  s'est  endormi 
là-bas  près  du  puits... 
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Le  chevalier  sauta  dans  le  bac  amarré  près  du 
bord,  dénoua  la  chaîne. 

La  nonnain  s'assit  à  l'avant,  son  sac  posé  devant 
elle.  Le  lac  était  très  profond.  Beowulfe  poussait  la 
barque,  à  l'arrière,  avec  la  gaffe  faite  d'un  long-, 
d'un  lisse  tronc  de  sapin.  L'eau  ruisselait  sous  le 
bateau  avec  un  bruit  joyeux  de  métal  : 

—  Croirait -on  pas  entendre,  dit  en  riant  la 
nonnain,  un  avare  qui  laisse  égoutter  des  pièces 
d'or  entre  ses  doigts  ? 

Lumineuse  était  devenue  la  nuit  ;  un  sentiment 
d'allégresse  inconnue  pénétrait  l'àme  du  chevalier 
et  de  la  nonnain.  Ils  frissonnèrent  quand  la  barque 
pénétra  dans  l'ombre  du  couvent. 

Ils  se  regardèrent  avec  une  tristesse  pensive  quand 
la  barque  atterrit  l'étroite  rive  d'où  montait  vers  la 
porte  du  monastère  un  escalier  taillé  dans  le  granit. 

Beowulfe  aida  la  nonnain  à  remettre  son  bissac 
sur  son  épaule.  Hasard  ou  poussé  par  le  désir?  — 
ses  doigts  frôlèrent  la  nuque  d'Apollonie  :  il  sentit 
sous  sa  main  la  caresse  des  cheveux  légers.  La  non- 
nain rougit  et  se  hâta  de  sauter  hors  de  la  barque. 
Le  chevalier  la  regarda  monter  entre  des  genévriers 
qui  tiraient  du  roc  ingrat  leur  vie  misérable.  Une 
cloche  tinta.  Une  porte  rouillée  grince  là  haut... 
Beowulfe  repoussa  la  rive  du  pied  :  il  ramenait 
distraitement  la  barque  sur  l'autre  rive,  les  yeux 
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fixés  sur  le  couvent.  Une  des  nombreuses  fenêtres 
qui  trouaient  la  haute  muraille  s'éclaira  :  Beowulfe 
vit  se  mouvoir  une  forme  dans  la  clarté  ;  il  ne  douta 
point  que  la  cellule  éclairée  ne  fût  celle  d'Apollonie, 
et  que  la  femme  qu'on  y  voyait  aller  et  venir  ne  fût 
la  nonnain.  La  lumière  s'éteignit.  Beowulfe,  pensif, 
revint  au  château  de  son  seigneur. 

La  nuit  suivante  il  traversa  la  forêt  de  sapins,  la 
forêt  de  hêtres,  la  forêt  de  pins,  de  toute  la  vitesse 
de  son  cheval  ;  dans  l'ombre  des  arbres  qui  entou- 
raient le  lac,  il  entendit  tinter  les  cloches  d'un  office 
nocturne  ;  les  cellules  s'éclairèrent  quelques  mi- 
nutes. Puis  lentement,  les  unes  après  les  autres, 
elles  s'éteignirent.  Seule  une  cellule,  —  la  cinquième 
à  compter  de  l'angle  droit  du  monastère,  — demeura 
éclairée  la  dernière. 

Beowulfe  la  reconnut  :  c'était  celle  d'Apollonie. 
La  nonnain  s'était  appuyée  au  bord  de  l'étroite 
fenêtre  et  elle  s'attardait  là,  à  regarder  vers  le  pré, 
malgré  la  fraîcheur  du  soir.  Cela  était  une  faute 
contre  la  règle.  Mais  elle  n'y  songeait  guère  :  elle 
était  retenue  là  devant  sa  fenêtre  par  une  espérance 
qu'elle  n'avait  pas  l'audace  de  s'avouer. 

Beowulfe,  poussé  par  la  passion  et  attiré  par 
cette  lumière,  se  dépouilla  de  ses  vêtements,  entra 
dans  l'eau  et  se  mit  à  nager  vers  la  haute  muraille 
du  couvent. 
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Quand  il  fat  au  milieu  du  lac.  la  nonnain  l'aper- 
çut qui  nageait  sans  bruit,  une  épaule  à  demi  hors 
de  l'eau,  laissant  traîner  derrière  lui  un  sillage 
d'argent.  Elle  eut  une  grande  joie  et  une  grande 
terreur  quand  elle  vit  que  ce  qu'elle  espérait  dans 
le  secret  de  son  cœur  était  arrivé.  Toute  la  nuit  et 
tout  le  jour  son  esprit  avait  été  obsédé  du  souvenir 
du  chevalier.  Elle  désirait  le  revoir  :  et  maintenant 
qu'il  était  là  tout  près  d'elle,  prise  d'effroi,  elle 
aurait  souhaité  ne  l'avoir  jamais  rencontré. 

Beovvulfe,  s'aidant  des  aspérités  du  roc.  montait 
vers  la  cellule  de  la  nonnain,  tout  ruisselant. 
Apollonie  voulut  fermer  les  volets  de  sa  cellule  : 
elle  n'en  eut  pas  la  force.  Elle  se  tenait  penchée  au 
bord  de  sa  fenêtre,  tremblante,  regardant  le  cheva- 
lier monter.  La  paroi  de  la  falaise  était  presque 
lisse  :  l'escalade  était  périlleuse.  Si  le  chevalier 
lâchait  prise,  son  corps  allait  se  briser  en  bas,  sur 
les  rochers.  Un  moment  vint  où  dans  la  muraille  le 
chevalier  ne  trouva  plus  ni  trou  pour  engager  la 
pointe  de  ses  pieds,  ni  pierre  où  crisper  ses  doigts  : 
il  se  tenait  contre  la  muraille,  la  face  levée  vers 
son  amie,  toutes  les  veines  de  son  visage  gonflées 
dans  un  terrible  effort.  Apollonie  lui  dit  à  mi- 
voix  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  redescendez.  Vous  êtes 
perdu. 
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Mais  lui  secoua  la  tête  et  répondit  : 

—  J'aime  mieux  mourir  que  de  vous  perdre. 

Sentant  que  la  résolution  du  chevalier  était  invin- 
cible et  qu'il  ne  pouvait  se  tenir  ainsi  plus  long- 
temps contre  la  muraille  sans  tomber  sur  les  rochers 
et  s'y  briser,  dénouant  la  corde  de  chanvre  qui 
ceignait  sa  robe  à  sa  taille  et  l'attachant  fortement 
par  un  bout  après  un  gond,  elle  la  jeta  au  chevalier 
qui  la  prit.  La  nonnain  ne  se  défendit  guère,  car 
elle  était  amoureuse. 

Ainsi  pendant  longtemps,  chaque  soir,  le  cheva- 
lier vint  retrouver  son  amie.  Quand  la  nuit  était 
noire,  Apollonie  plaçait  une  chandelle  allumée  sur 
l'appui  de  sa  fenêtre  :  le  chevalier  se  guidait  sur  la 
lumière  tremblante. 

Or,  une  nuit  qu'il  nageait  ainsi  dans  l'eau  pai- 
sible, tout  d'un  coup  un  vent  furieux  s'éleva  qui 
éteignit  le  cierge  de  la  nonnain.  La  nuit  devint  si 
noire  que  le  chevalier  ne  put  même  distinguer  la 
falaise  de  l'île  et  les  murailles  du  couvent.  Les 
vagues  se  jouaient  de  son  misérable  corps  comme 
d'une  paille. 

En  vain  il  jetait  des  regards  désespérés  autour  de 
lui  :  nulle  lueur,  nulle  roche,  nulle  apparence  de 
rive.  Il  sentit  qu'il  était  perdu  et  recommanda  son 
âme  pécheresse  à  la  Vierge.  Certes  il  regrettait 
en  ce  moment  son  coupable  amour  et  il  en  avait 
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grande  contrition.  S'il  réchappait  de  ce  péril,  il 
irait  le  reste  de  sa  vie  en  un  cloître  faire  péni- 
tence. 

Mais  son  remords  ne  le  sauvera  pas.  La  tempête 
devient  plus  sauvage,  la  nuit  plus  noire,  les  vagues 
plus  furieuses. 

Apollonie  dans  sa  cellule  allume  désespérément 
la  chandelle  :  le  vent  chaque  fois  la  souffle  et 
l'éteint.  Quand  même  la  nonnain  réussirait  à  tenir 
la  lumière  sur  sa  fenêtre  allumée,  dans  ces  ténèbres 
son  ami  ne  la  verrait  pas.  Elle  sent  que  son  heure 
est  venue,  qu'il  va  périr,  elle  se  jette  à  genoux 
devant  une  image  de  Notre  Dame  et  supplie  la 
reine  de  miséricorde  qu  elle  ait  pitié  d'elle  et  de  lui. 
Et  le  chevalier,  las  de  lutter  contre  les  vagues 
infatigables,  remet  son  âme  entre  les  mains  de 
Notre  Dame  Sainte  Marie,  dit  trois  fois  Ave  Maria 
et  se  laisse  couler  dans  leau  noire. 

La  tempête  aussitôt,  comme  par  enchantement, 
s'apaise  :  les  étoiles  brillent  au  ciel,  le  lac  redevient 
lisse  comme  un  miroir.  Apollonie,  penchée  à  sa 
fenêtre,  regarde...  et  voit  le  beau  corps  de  son  ami 
que  le  flot  pousse  doucement  contre  les  rochers, 
sous  sa  cellule.  Elle  fut  tentée  de  s'élancer  hors  de 
la  fenêtre  sur  le  corps  de  son  ami.  Mais  retenue  par 
la  crainte  de  la  damnation,  elle  alla  dire  sa  faute  à 
l'abbesse. 
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Le  passeur  tira  de  l'eau  le  chevalier  et  l'amena 
dans  sa  barque  sur  l'autre  rive. 

L'abbé  qui  avait  la  direction  du  couvent  refusa 
d'enterrer  en  terre  sainte  un  homme  mort  en  état 
de  péché  mortel.  Apollonie  supplia  vainement 
l'abbesse  de  fléchir  une  résolution  si  dure.  L'abbé 
fut  inflexible.  Beowulfe  fut  enterré,  sans  messe, 
sans  bénédiction,  sans  prières,  comme  un  païen, 
hors  la  terre  bénie,  au  crépuscule. 

Mais  la  nuit  sur  sa  tombe  poussa  un  églantier 
fleuri  qui  répandait  jusqu'à  la  route  éloignée  d'un 
quart  de  lieue  une  odeur  divine.  Un  paysan  qui 
passait  vit  de  loin  cet  arbre  merveilleux.  Il  courut 
avertir  l'abbesse,  qui  avertit  l'abbé.  Celui-ci  vint 
aussitôt  constater  le  miracle  et  donna  l'ordre,  sur  le 
champ,  d'exhumer  le  chevalier.  Le  corps  était  lisse 
et  coloré  comme  s'il  eût  été  vivant  :  une  telle  paix 
était  sur  le  visage  du  mort  qu'il  semblait  seulement 
endormi  ;  de  sa  bouche  sortaient  trois  roses  et 
chaque  pétale  était  marqué  du  sceau  de  Marie  : 
A.  M. 

Le  chevalier  fut  enterré  en  terre  bénie. 
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Roc  Amadour  est  un  pèlerinage  très  ancien  :  on 
dit  que  saint  Amadour  n'était  rien  d'autre  que  ce 
petit  homme  nommé  Zachée  qui  grimpa  sur  un 
figuier  pour  voir  Notre  Seigneur  quand  il  entrait  à 
Jérusalem. 

Pourtant  ce  n'était  pas  vers  son  tombeau  que 
s'acheminait,  un  jour  de  juin  d'il  y  a  très  longtemps, 
sa  viole  pendue  à  son  épaule  dans  une  gaine  de 
cuir  brun,  le  célèbre  jongleur  Pierre  de  Syglar, 
mais  vers  la  Vierge  de  pierre  noire  qui  tient 
l'enfant  Jésus  dans  ses  bras,  au  fond  d'une  chapelle 
souterraine  de  l'église. 

Quand  le  ménestrel  eut  passé  les  deux  portes 
fortifiées  qui  défendent  l'entrée  de  l'unique  rue  de 
La  ville,  il  fut  arrêté  par  une  charrette  de  foin  que 
des  paysans  déchargeaient  dans  une  grange.  La  rue 
était  si  étroite  que  le  jongleur  riant  dut  passer 
entre  les  roues.  La  chaleur  était  très  lourde  ;  il 
était  couvert  de  poussière,   il  avait  faim,   il  avait 
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soif.  Les  auberges  nombreuses  pendaient  au-dessus 
de  sa  tête  leurs  alléchantes  enseignes  :  il  y  avait  le 
Cerf  qui  boit,  le  Cœur  en  peine,  VÉcu  d'argent,  la 
Harpe  d'or.  Pierre  de  Syglar  passe  devant,  les  yeux 
baissés,  pour  éviter  la  tentation  :  Il  est  venu  faire 
sa  dévotion  à  Notre  Dame,  la  vraie  Hôtesse  de  la 
ville  ;  malappris  qui  n'irait  pas,  d'abord,  s'age- 
nouiller devant  Sa  Seigneurie. 

Quand  le  jongleur  entra  dans  l'église,  il  eut 
peine  à  se  frayer  un  passage  dans  la  multitude  des 
pèlerins  venus  de  lointains  pays.  Ils  priaient  les 
yeux  levés  vers  la  haute  statue  de  la  Vierge,  qui, 
son  divin  fils  entre  les  bras,  dans  sa  robe  brochée 
d'or,  étincelle  au  fond  de  la  nef,  sur  l'autel,  au 
milieu  d'une  forêt  lumineuse  de  cierges.  Pierre  de 
Syglar,  humblement,  comme  les  autres,  se  mit  à 
genoux  et  fit  oraison.  Quand  il  eut  fini  sa  prière, 
l'église  commençait  à  être  déserte.  La  grande  foule 
s'était  écoulée  et  le  soleil  à  son  déclin  envoyait  par 
l'étroite  porte  ses  rayons  obliques  sur  l'image  de 
Notre  Dame,  faisait  pâlir  la  lumière  des  cierges  et 
sourire  ses  lèvres  de  bonté. 

Le  ménestrel  sortit  sa  viole  de  la  gaine  de  cuir, 
il  se  mit  à  vieller  doucement,  tandis  qu'il  chantait  à 
mi-voix  une  chanson  en  l'honneur  de  Notre  Dame. 
Si  pure  était  la  voix,  si  belle  la  chanson,  si  déli- 
cieux le  son  de  la  viole,  que  des  pèlerins  qui  déjà 
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passaient  la  porte  revenaient  vers  l'autel  discrè- 
tement, sur  la  pointe  du  pied,  pour  ne  pas  troubler 
le  chanteur.  Et  de  tous  les  coins  d'ombre  de  l'église 
souterraine,  des  hommes,  des  femmes  abîmées  dans 
la  prière ,  entendant  la  musique  du  jongleur, 
accouraient  autour  de  lui.  Et  Pierre  de  Syglar,  de 
sentir  ainsi  son  àme  en  communion  avec  celle  de 
cette  foule  enivrée  d'amour  pour  Notre  Dame, 
jouait  avec  une  merveilleuse  tendresse. 

Assis,  une  jambe  repliée  sous  lui,  sur  les  marches 
de  l'autel,  l'oreille  appuyée  contre  la  hampe  de  sa 
viole,  il  écoutait  résonner  les  cordes  sous  la  caresse 
légère  de  l'archet  qu'il  mouvait  du  bout  de  ses 
doigts  lins.  Sa  voix  semblait  réveiller  dans  l'église 
des  prières  endormies  :  on  eût  dit  que  toutes  les 
prières  exhalées  de  rame  des  pèlerins  en  ce  jour, 
s'unissaient  pour  monter  vers  Notre  Dame  dans  sa 
musique  et  dans  sa  chanson. 

Les  pèlerins  pleuraient,  en  silence,  de  joie  et 
d'amour.  Un  enfant  qui  s'était  approché  de  Pierre 
de  Syglar.  laissa  tomber  sa  tète  sur  l'épaule  du 
ménestrel,  dans  un  mouvement  exquis  d'enfant  qui 
veut  dormir.  Une  femme  embrassa  un  pan  de  son 
manteau  ;  des  clercs,  confondus  dans  la  foule, 
admirèrent  qu'un  archet  promené  sur  trois  cordes  et 
la  plus  simple  des  chansons,  eussent  plus  de  puis- 
sance sur  les  âmes   que  parole  la  plus  éloquente 
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d'homme  d'église.  Le  ménestrel  se  grise  lui-même 
de  sa  musique  et  de  son  chant  :  à  peine  s'il  voit  la 
foule  des  pèlerins  qui  tendent  l'oreille  et  ferment 
les  yeux  pour  le  mieux  entendre  ;  il  est  hors  de  ce 
monde  terrestre  envolé  ;  et  quand  il  lève  les  yeux 
vers  l'autel,  la  Vierge  qu'il  voit  n'est  pas  de 
marbre,  son  diadème  n'est  pas  d'or,  ses  yeux  ne 
sont  pas  deux  saphirs,  sa  robe  n'est  pas  de  vair, 
d'hermine  et  de  soie,  —  c'est  la  vraie  mère  de 
Dieu  qui  tout  créa,  la  dame  de  toute  courtoisie,  la 
dame  sans  pareille  et  sans  égale,  Notre  Dame 
Sainte  Marie  en  personne  qui  lui  sourit  de  ses  yeux 
clairs,  sous  son  diadème  d'étoiles  serties  de  rayons 
de  soleil,  en  sa  robe  ouvrée  dans  la  douce  clarté  des 
nuits,  là  haut,  emmi  la  moisson  tremblante  des 
cierges. 

Insensiblement,  légère  comme  la  respiration  de 
l'enfant  qui  sur  son  épaule  s'était  endormi,  s'acheva 
la  chanson  du  jongleur.  Les  pèlerins  ouvrirent  les 
yeux,  étonnés  d'être  dans  cette  crypte,  tous  ayant 
eu,  quelques  minutes,  l'éblouissement  du  Paradis. 
Pierre  de  Syglar,  s' étant  mis  debout,  montait  les 
degrés  de  l'autel,  et  s'inclinant  humblement  trois 
fois  devant  Notre  Dame,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Hé  !  mère  du  roi  qui  tout  créa,  si  tu  as 
daigné  te  plaire  à  ma  chanson,  je  te  demande,  en 
témoignage  de  ta  grâce,   pour  m'éclairer  dans  mon 
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auberge  et  faire  la  fête  de  mon  souper,  un  des 
cierges  qui  environnent  ton  corps  gracieux  et  béni, 
et  rien  plus. 

Le  ménestrel  n'avait  pas  achevé  ces  mots  que  le 
plus  beau,  le  plus  blanc,  le  plus  éclatant  des 
cierges  sortit,  de  lui-même,  du  chandelier  d'argent 
où  il  était  planté  et  vint  se  poser  tout  droit  sur 
les  cordes  de  la  viole  de  Pierre  de  Syglar,  qui 
s'était  mis  à  genoux.  Un  murmure  d'admiration 
courut  la  foule  des  pèlerins;  ils  crièrent  d'une 
seule  voix  : 

—  Los,  los  au  roi  des  chanteurs  ! 

Mais  un  laid  petit  homme  noir,  sacristain  de 
l'église  et  qui  tirait  son  profit  des  débris  de  cierges 
qu'il  vendait,  sortit  des  rangs  des  pèlerins  en  se 
démenant  fort  et  criant  : 

—  A  la  porte  !  A  la  porte  !  Boutons-le  hors  la 
porte.  Ce  gueux  est  un  sorcier,  un  magicien,  un 
enchanteur  !... 

En  même  temps  il  prend  le  cierge  sur  la  viole 
du  ménestrel,  hausse  ses  jambes  torses  sur  un  esca- 
beau et  plante  le  cierge  dans  son  chandelier.  La 
foule,  retournée  par  les  paroles  du  nain,  se  prend  à 
douter  :  si  le  sacristain  disait  vrai,  si  ce  jongleur 
nftait  qu'un  traître  de  magicien? 

Des  murmures  hostiles  circulent  maintenant  dans 
les  rangs    des   pèlerins   qui    s'écartent   de    Pierre 
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de  Syglar  avec  des  mouvements  d'hostilité  crain- 
tive. 

Pierre  de  Syglar  sourit  d'un  énigmatique  sourire. 
Que  lui  font  les  paroles  de  ce  nain?  Que  lui  impor- 
tent les  murmures?  Il  n'a  souci  de  leur  admira- 
tion ni  de  leur  haine  :  une  joie  surhumaine  emplit 
son  cœur  :  Notre  Dame  l'a  entendu,  Notre  Dame 
lui  a  souri,  Notre  Dame  lui  a  donné  le  présent 
qu'il  a  demandé.  Des  pleurs  de  tendresse  cou- 
lent lentement  sur  ses  joues.  En  son  âme  il  prie 
Notre  Dame  et  de  sa  courtoisie  dévotement  la 
remercie.  Puis  de  nouveau  il  prend  sa  viole,  lève 
la  tête  vers  Notre  Dame  et  se  met  à  chanter,  non 
plus  une  chanson  de  gaieté,  de  tendresse  et  d'amour, 
mais  une  humble  chanson  de  simple  et  de  vieille 
femme,  douce  et  basse  de  ton,  la  chanson  de  l'âme 
exaucée  qui  rend  grâce.  Et,  sous  l'influence  du 
chant,  une  émotion  religieuse  étreint  la  gorge  des 
pèlerins  qui  disent  entre  eux  :  Cet  homme  qui  si 
bien  vielle,  se  peut-il  faire  qu'il  soit  un  enchan- 
teur ?  Jamais  n'avons  entendu  séquence  ni  kyrielle 
qui  fût  belle  tant. 

Le  cierge  répond  à  leur  inquiétude.  Tout  droit, 
tout  éclatant  comme  une  épée  dont  la  pointe  serait 
une  flamme,  le  cierge.s'élève  au-dessus  de  la  moisson 
des  cierges  et  redescend  se  poser  sur  les  cordes 
encore  frémissantes  de  là'  viole  de  Pierre  de  Syglar. 
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Le  sacristain  forcené  bondit  et  saisit  le  cierge  : 

—  Non.  jamais,  s'écrie-t-il  de  sa  voix  aigre, 
on  n'a  vu  tel  sortilège.  A  mort  !  A  mort,  l'enchan- 
teur! 

La  foule  s'indigne  et  gronde  contre  ce  laid  petit 
homme  qui  est  remonté  sur  son  escabeau  et  qui 
ente  solidement  le  cierge,  avec  ses  deux  mains,  sur 
la  pointe  du  chandelier;  et  pour  le  mieux  assurer  il 
le  lie  avec  une  ficelle  de  1er.  Puis  il  se  retourne 
et,  s'adressant  à  Pierre,  toujours  à  genoux,  il  lui 
crie  : 

—  Sache  bien  que  Symon  Magus,  le  prince  des 
enchanteurs,  n'était  rien  auprès  de  toi  si  tu  fais 
redescendre  ce  cierge  ! 

Par  métier  le  jrngleur  est  un  homme  sage  et  ami 
du  rire.  Et  Pierre  de  Syglar,  dans  sa  vie,  avait  eu 
tant  et  tant  d'aventures,  que  pareille  histoire  ne 
pouvait  pas  l'émouvoir.  Il  se  mit  à  rire  tranquille- 
ment de  la  fureur  du  petit  homme,  dont  la  colère 
redoubla  : 

—  Tu  peux  rire,  magicien  du  diable  !  nous  verrons 
si  ton  maître  t'écoutera  encore  une  fois. 

Pierre  de  Syglar  se  remit  à  vieller  et  à  chanter 
—  pour  la  tierce  fois,  une  gaie  chanson  d'aube  et 
de  printemps  :  et  les  pèlerins,  dans  l'église  devenue 
toute  noire,  pensaient  être  dans  la  campagne,  un 
matin  d'avril,    quand  les   hirondelles  montent  en 
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chantant  vers  le  soleil.  Le  ménestrel  disait  de  sa 
voix  jeune  et  sonore  : 

—  Marie,  étoile  de  la  mer,  joie  des  cieux,  espé- 
rance du  monde,  clarté  de  l'aube,  nef  de  salut, 
colombe  de  l'arche,  rose  mystique,  lumière  de  la 
vie. 

Avec  sa  tête,  avec  ses  bras,  avec  son  corps  le 
ménestrel  accompagne  le  rythme  de  sa  chanson. 
Une  confiance  joyeuse  en  Notre  Dame  luit  dans  ses 
yeux.  Le  peuple  ému  et  soulevé  par  un  enthousiasme 
juvénile  chante  avec  lui.  Les  voûtes  de  la  vieille 
église  retentissent  des  mille  pèlerins  qui  chantent  à 
pleine  voix  la  gloire  de  Notre  Dame  ;  toute  la  foule 
supplie  la  Vierge  de  renouveler  le  miracle.  Pierre 
de  Syglar  cesse  de  chanter  ;  il  continue  seulement 
de  passer  son  archet  sur  les  cordes  de  sa  viole  qui 
pleure,  qui  rit,  et  qui  prie.  Jamais,  jamais,  les  pèle- 
rins n'ont  ouï  pareille  musique. 

Ce  n'est  plus  une  viole  qu'ils  entendent,  c'est  le 
cœur  du  jongleur  qui  chante  et  vielle  si  haut,  si  fort, 
que  sa  musique  monte  à  Dieu.  Et  pour  la  troisième 
fois,  flamboyant  comme  l'épée  de  l'ange  Gabriel,  le 
cierge  descend  et  se  pose  sur  la  viole  de  Pierre  de 
Syglar. 

—  A  lleluia  ! 
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Florence 

Il  y  avait  à  Rome  un  jeune  clerc  patricien,  de 
famille  sénatoriale,  nommé  Césaire,  dont  lame  fort 
pieuse  était  aux  prises  avec  un  tempérament  très 
charnel  :  une  dure  lutte  où  le  malin  finissait  toujours 
par  triompher. 

Il  n'y  avait  guère  de  Romaine  élégante  ou  belle 
qu'il  n'eût  aimée.  Et  maintenant  il  avait  entrepris 
de  séduire  la  femme  de  son  frère  :  l'austère  Domitilla. 

Longtemps  elle  résista  :  mais  il  usa  près  d'elle 
des  ruses  que  lui  suggéraient  ses  expériences 
d'amour  :  tant  qu'elle  devint  folle  de  lui  et  que 
tous  les  deux  commencèrent  de  vivre,  en  secret, 
une  vie  criminelle  :  elle,  abandonnée  sans  remords, 
sans  regret  à  sa  passion,  lui  impuissant  à  étouffer 
la  voix  de  son  àme.  Souvent  il  fut  tenté  de  fuir, 
de  mettre  entre  sa  maîtresse  et  lui  des  fleuves  et 
des  montagnes  :  jamais  il  n'eut  la  force  de  passer 
seulement  la  porte  de  la  ville.  Toutes  les  femmes 
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qu'il  avait  possédées,  il  les  avait  aimées  un  temps 
très  court,  et  puis  quittées  gaiement  pour  d'autres. 
Or  il  se  sentait  lié  à  la  femme  de  son  frère  par  un 
sentiment  nouveau,  qui  faisait  que  nulle  autre 
femme  n'attirait  ses  yeux  et  qu'il  était  triste  à 
mourir  quand  il  n'était  pas  auprès  d'elle. 

Pourtant  il  était  las  de  tant  de  luxure  et  de  cette 
ardeur  d'amour  qui  le  brûlait. 

La  nuit  et  le  jour  il  priait  la  Vierge  de  lui  envoyer 
aide  et  protection  contre  lui-même.  La  Vierge, 
longtemps,  parut  sourde  à  sa  voix. 

Sa  maîtresse,  en  qui  l'amour  avait  éteint  toute 
piété,  le  raillait  de  ses  prières  : 

—  Aime-moi,  aimons-nous,  lui  disait-elle.  Pour- 
quoi toujours  te  lamenter  ?  Ce  qui  est  arrivé, 
n'est-ce   donc  pas  toi   qui   l'as   voulu? 

Gésaire  ne  répondait  rien  :  sa  maîtresse  disait 
vrai.  11  l'avait  décidée,  et  maintenant  il  se  sentait 
lié  à  elle  par  des  liens  que  nulle  force  humaine  ne 
pouvait  rompre. 

Un  matin  qu'il  s'était  endormi  sur  un  banc  de 
pierre,  dans  l'atrium,  torturé  par  la  jalousie,  le 
remords,  le  désir  et  la  haine,  après  une  nuit  de  veille 
devant  la  chambre  nuptiale  de  Domitilla  et  de  son 
frère,  il  vit  dans  un  nimbe  couleur  d'outre-mer,  la 
forme  céleste  de  Notre  Dame  qui  lui  dit  : 

—  Maintes  fois  tu  m'as  honorée  et  mainte  fois  tu 
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m'as  priée  de  te  délivrer  de  la  domination  de 
ta  chair.  Il  sera  fait  comme  tu  le  veux,  car  tu  as  de 
la  franchise.  Tu  seras  chaste.  A  dater  de  ce  jour  tu 
ne  connaîtras  plus  la  tristesse  de  la  volupté.  Même 
je  veux  t' élever  à  un  rang  merveilleux  :  je  ferai 
de  toi  un  apôtre. 

Puis  la  douce  mère  de  Notre  Seigneur  quitta 
Césaire.  A  ce  moment,  Domitilla  ouvrit  sa  porte  ; 
elle  parut  sur  le  seuil.  Césaire  s'étonna  de  la  voir 
sans  la  désirer  ;  il  ne  se  sentait  plus  pour  elle 
d'amour,  mais  seulement  une  tendresse  fraternelle 
et  beaucoup  de  pitié.  Des  larmes  coulèrent  de  ses 
joues.  Elle  s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous  ? 

—  Je  pleure  sur  vous  et  sur  moi,  répondit-il, 
parce  que  nous  avons  vécu  dans  le  péché. 

Elle  dit  avec  un  sourire  amer  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  le  temps  de  pleurer.  Nous 
aurons  l'éternité  pour  cela. 

Elle  voulut  passer  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
amant  :  mais  celui-ci  la  repoussa  doucement,  se 
leva,  lui  dit  adieu,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Elle  le  suivit  toute  tremblante  et  tenta  de  le  retenir. 
Penchée  sur  lui,  elle  lui  disait  d'une  Voix  basse, 
désespérée  : 

—  Où  t'en  vas-tu  ?  Je  ne  te  cherchais  pas.  C'est 
toi  qui   mas  ensorcelée  ! 
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Le  frère  de  Césaire  parut  dans  l'atrium.  Domitilla 
essuya  vivement  ses  yeux.  Quand  son  frère  fut 
près  de  lui,  Césaire  se  mit  à  ses  genoux  et  lui  baisa 
les  pieds.  Le  mari  de  Domitilla  étonné  lui  de- 
manda : 

—  Que  fais-tu  là  ? 

Domitilla  répondit  haineusement  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  est  fou. 

Un  mendiant  était  à  la  porte  de  la  maison  : 
Césaire  échangea  ses  habits  contre  les  guenilles. 
Il  sortit  de  Rome  et  marcha  droit  devant  lui,  trois 
jours  et  trois  nuits  dans  la  campagne  déserte. 

Une  nuit,  mourant  de  faim  et  de  froid,  il  fut  attiré 
sur  le  sommet  d'une  montagne,  vers  un  monastère, 
par  le  tintement  d'une  cloche. 

Le  prieur  accueillit  bienveillamment  le  pèlerin, 
qui  lui  fit  confession  de  ses  péchés.  Césaire  resta 
dans  le  couvent  et  devint  moine. 

La  renommée  de  sa  science  et  de  sa  piété  s'étant 
répandue  au  loin,  plusieurs  papes,  dans  des  affaires 
difficiles,  lui  avaient  envoyé  des  messagers  pour 
lui  demander  conseil.  Dans  un  temps  où  la  disci- 
pline ecclésiastique  se  relâchait,  il  fut  désigné  par 
le  pape  Pie  II  comme  étant  le  plus  digne  d'être  son 
successeur  dans  la  chaire  de  saint  Pierre. 

Césaire  apprit  avec  tristesse  la  nouvelle  que  le 
conclave   avait  ratifié  les   vœux  du  pape   défunt. 
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Quand  il  dut  quitter  son  couvent,  le  cœur  lui 
défaillit  ;  il  avait  été  si  heureux  dans  cette  haute  et 
solitaire  maison.  Maintenant  il  lui  fallait  rentrer 
dans  Rome,  dans  cette  cité  qu'il  avait  scandalisée 
par  sa  vie. 

Qu'était  devenue  Domitilla  et  son  frère  :  il  ne  le 
savait  pas.  Jamais  il  ne  s'était  informé  d'eux.  Eux, 
ne  s'étaient  jamais  informés  de  lui.  A  mesure  qu'il 
approchait  de  la  ville  éternelle,  le  souvenir  de  son 
ancien  péché  revenait  plus  clair  à  sa  mémoire. 
Que  serait-il  devenu  sans  le  secours  de  la  Vierge  ? 
Sans  douté  il  se  serait  enfoncé  toujours  plus  avant 
dans  le  péché  î  Peut-être  il  aurait  perdu  jusqu'au 
sentiment  de  son  ignominie. 

Domitilla  avait-elle  fait  pénitence  ?  Il  avait  tant 
prié  pour  elle  !  A  moins  peut-être...  La  pensée  que 
Domitilla  pouvait  être  morte  se  présenta  à  son 
esprit  :  il  ne  s'aperçut  pas  qu'il  écartait  vivement 
de  lui  cette  pensée. 

Le  chemin  suivi  par  sa  mule  était  le  même  que 
celui  qu'il  avait  suivi,  il  y  avait  vingt  ans,  quand  il 
était  sorti  de  Rome. 

Que  de  changements  depuis  ce  temps  s'étaient 
faits  dans  son  àme. 

Alors  la  passion  encore  mal  éteinte  brûlait  son 
cœur.  Il  avait  à  la  fois  le  dégoût  et  le  regret  de  la 
luxure,     l'amour    et    la    terreur    de   la   pénitence. 
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Maintenant  la  paix  était  en  lui  :  sans  regrets,  sans 
désir,  sans  tristesse,  sans  joie.  Il  s'abandonnait  à 
Dieu  comme  un  bâton  dans  la  main  du  voyageur. 

La  plaine  désolée  qui  entoure  Rome,  avec  ses 
herbes  desséchées  et  roussies  par  le  soleil,  étincelait 
comme  un  étang  doré.  L'air  vibrait  silencieusement 
autour  de  la  caravane  qui  escortait  Gésaire.  Au 
loin  des  bœufs,  par  un  effet  de  mirage,  semblaient 
des  bêtes  apocalyptiques  qui  menaçaient  de  leurs 
cornes  démesurées  les  hautes  murailles  de  Latran. 

Césaire  fut  reçu  dans  Rome  avec  le  cérémonial 
accoutumé.  Devenu  le  pape  Léon  VII,  il  continua 
sur  le  siège  de  saint  Pierre  sa  vie  d'austérité  et  de 
prières,  mettant  tout  son  cœur  à  aimer  et  servir  la 
reine  du  Paradis.  Mais  le  diable,  qui  est  tant  subtil, 
qui  par  la  femme  a  induit  au  péché  Adam,  David 
et  Salomon,  n'avait  pas  renoncé  à  damner  son  âme. 

Le  saint  jour  de  l'Assomption,  notre  Seigneur  le 
pape  Léon  célébrait  l'office  divin  ;  il  donnait  la 
communion  aux  fidèles  qui,  penchés  sur  la  Sainte 
Table,  ne  relevaient  la  tête  que  pour  recevoir  l'hos- 
tie. Soudain  le  pape  Léon  se  troubla  :  dans  le  vi- 
sage qui  se  levait  vers  lui,  il  reconnut  Domitille, 
dont  les  yeux  brûlaient  d'une  flamme  pécheresse. 
Au  moment  où  le  pape  posait  l'hostie  dans  sa  bou- 
che, elle  baisa  de  ses  lèvres,  jadis  tant  aimées,  le 
bout  de  ses  doigts.  Ce  baiser  ralluma  l'ardeur  de 
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l'ancien  amour,  le  pape  sentit  couler  du  feu  dans  ses 
veines,  le  souvenir  de  toutes  les  jouissances  d'au- 
trefois passa  dans  son  esprit  ! 

Tout  étourdi,  il  remonta  vers  l'autel  appuyé  sur 
ses  cardinaux. 

Domitille  n'avait  pas  vieilli.  Elle  avait  conservé, 
par  miracle,  sa  beauté  et  une  merveilleuse  jeunesse: 
même  elle  était  plus  belle,  maintenant  que  tant 
d'années  avaient  glissé  sur  elle.  Ses  traits  étaient 
devenus  plus  nerveux  et  plus  fins  ;  ses  yeux  plus 
profonds  ;  ses  lèvres  plus  ardentes  ;  ses  cheveux  où 
il  avait  noyé  sa  tête  roulaient  sur  sa  nuque  leurs 
ondes  noires,  où  l'âge  n'avait  pas  filtré  un  rayon 
blanc.  Les  yeux  fermés,  immobile  devant  l'autel, 
Césaire  revoyait  Domitille,  telle  qu'il  l'avait  quit- 
tée, telle  qu'il  la  retrouvait  :  il  n'avait  ni  la  force,  ni 
le  désir  d'écarter  l'obsession  de  sa  beauté.  Le  par- 
fum de  son  corps  l'enveloppait  comme  une  fumée 
d'encens  ;  il  sentait  sur  sa  nuque,  sur  son  front, 
dans  ses  cheveux,  la  caresse  de  ses  doigts  fins  ; 
sur  sa  main  la  brûlure  de  son  baiser.  Une  envie 
de  se  retourner,  d'aller  à  Domitille,  de  la  prendre 
dans  ses  bras ,  l'envahissait .  irrésistible  comme 
le  sommeil...  Il  ouvrit  lentement  les  yeux  :  au- 
dessus  de  l'autel,  devant  les  cierges,  une  reine 
passait  de  blanc  vêtue  ;  un  diadème  de  saphirs 
posé  sur  ses  cheveux  d'or  fin.   Elle  passait  si  dia- 
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phane,  —  personne  que  le  pape  Léon  ne  la  voyait,  — 
et  si  belle  que  sa  beauté  éclipsait  toute  beauté 
humaine.  Les  rayons  de  son  auréole  pénétraient  au 
fond  des  prunelles  de  Gésaire,  chassant  les  visions 
perverses  comme  le  soleil  les  nuées.  Et  le  pape  se 
mit  à  penser  que  cette  reine  était  la  reine  des  cieux: 
il  eut  grande  douleur  de  son  péché  et  il  se  mit  à 
pleurer. 

Quand  la  Vierge  vit  qu'il  pleurait,  elle  repassa 
lentement  devant  lui  ;  arrêtant  sur  lui  ses  yeux 
clairs  ;  son  regard  disait  au  pape  :  courage  !  aie 
confiance  en  ma  miséricorde. 

Notre  Seigneur  le  pape  Léon  acheva  l'office  divin 
comme  il  put.  Puis  il  revint  dans  son  palais,  com- 
manda à  ses  cardinaux  de  le  laisser  seul  et  fit  venir 
un  de  ses  gardes  les  plus  dévoués.  Quand  le  soldat 
fut  entré,  le  pape  posa  sa  main  sur  le  coin  d'une 
table  de  bois  et  dit  : 

—  Sors  ton  épée  et  coupe-moi  le  poing. 
Le  soldat  recula  épouvanté  : 

—  Seigneur,  dit-il,  que  m'ordonnez-vous? 

—  Coupe-moi  le  poing,  répéta  impérieusement  le 
pape. 

Alors  le  garde  tira  son  épée  et  d'un  seul  coup, 
il  trancha  le  poing.  La  main  tomba. 
Si  ta  main  te  scandalise,  coupe-la. 
Le   pape  Léon,   ayant  fait   oindre   son  bras   de 
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baume  et  de  myrrhe,  fit  savoir  par  la  ville  qu'il  ne 
pouvait  se  lever,  étant  malade.  Les  nobles  romains 
venaient  souvent  le  visiter  et  lui  apporter  du  récon- 
fort. La  plaie  s'était  cicatrisée  :  le  pape  reprit  bonne 
mine.  Mais  il  restait  au  lit  étendu.  Les  Romains  le 
suppliaient  de  se  lever  pour  célébrer  l'office  divin. 
Mais  le  pape  ne  voulait  rien  entendre.  Quand  on 
sut  dans  Rome  que  le  pape  ne  voulait  plus  chanter 
la  messe,  une  rumeur  menaçante  courut  la  ville... 
Il  fallait  demander  au  pape  Léon  pourquoi  il  refu- 
sait de  célébrer  l'office  divin. 

Depuis  que  notre  Seigneur  avait  choisi  Pierre 
pour  être  le  chef  de  son  Eglise,  jamais  scandale 
pareil  ne  tétait  vu.  Tout  bas  on  murmurait  le  mot  : 
«  hérésie  ». 

Les  nobles  de  Rome  se  décidèrent  à  se  réunir. 
L'un  d'eux  se  leva  et  dit  : 

—  Notre  Seigneur  le  Pape  Léon,  nous  ne  voulons 
pas  t' accuser;  mais  nous  nous  étonnons  grande- 
ment que  tu  ne  daignes  officier.  Et  nous  te  deman- 
dons humblement  pourquoi. 

L  •  pape  ne  sait  que  répondre  ;  il  est  triste  en  son 
cœur.  A  voix  basse  il  implore  l'aide  de  la  douce 
vierge  Marie.  Au  ciel,  la  reine  de  miséricorde  en- 
tend su  prière  :  elle  descend  jusqu'au  lit  dans  un 
rayon  de  soleil.  Elle  passe  au-dessus  des  Romains 
assemblés. 
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Le  Pape  tremblant  la  voit  qui  vient  à  lui.  Elle 
s'approche  de  son  oreille  et  lui  dit  : 

—  Parce  que  tu  n'as  cessé  de  me  servir  et  de 
m'honorer  ;  parce  que  tu  as  ta  chasteté  bien  gardée  ; 
parce  que  tu  te  fis  couper  le  poing  droit  exécutant 
ainsi  l'ordre  de  mon  fils  avec  simplicité  ;  parce  que 
tu  as  perdu  ta  main  charnelle  je  te  donnerai  la 
main  de  ton  corps  céleste. 

Le  pape  alors  sortit  de  son  manteau  son  bras  qu'il 
y  tenait  caché,  vit  qu'une  main  avait  repoussé  à 
son  poignet  mutilé,  et  il  connut  que  cette  main  était 
incorruptible. 

Il  se  leva,  étendit  des  deux  doigts  sur  le  Concile 
un  geste  paisible  de  bénédiction  ;  et  sans  un  mot 
se  rendit  à  l'église  de  Latran  célébrer  l'office  divin. 
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NOTE 


Le  poème  suivant  n'est  que  la  traduction  d'une 
gwerz  en  breton  de  Cornouailles  ;  ou  plutôt,  comme 
je  ne  sais  pas  le  breton,  c'en  est  une  traduction  en 
prose  que  j'ai  tournée  en  vers.  Je  l'ai  fait  aussi  exacte- 
ment que  j'ai  pu  :  j'ai  observé  le  rythme  et  le  nombre 
des  strophes  de  mon  texte,  jusque  là  que  j'ai  respecté 
les  deux  dernières,  que  j'eusse  retranchées  sans  doute 
si  j'avais  écrit  d'invention  ;  j'en  ai  rendu  de  mon  mieux 
le  mouvement  rude  et  sauvage,  et  conservé,  de  ses 
idiotismes,  tout  ce  que  j'en  ai  pu  distinguer  dans  la 
version  française.  Je  ne  me  suis  permis  qu'un  seul  chan- 
gement dans  l'ordre  des  vers,  au  cinquième  morceau, 
dont  voici  la  première  strophe  : 

«  Qu'as-tu  vu,  marin,  sur  la  mer? 

«  —  Une  barque  sans  rames  et  sans  voiles  ;  et  sur 
l'arrière,  pour  pilote,  un  ange  debout  les  ailes 
étendues.  » 

J'ai  cru  mieux  faire  de  réserver  les  vers  3  et  4  pour 
le  dernier  trait. 

Quand  j'écrivis  cette  pièce,  dans  le  premier  mois 
d'un  î©ng  séjour  en  Bretagne,  je  crus  avoir  affaire  à 
une  œuvre  populaire.  Je  l'ai  trouvée  à  la  suite  de  la 
légende  de  saint  Budoc,  publiée  par  Albert  Le  Grand, 
de  Morlaix,  en  1640,  dans  la  nouvelle  édition  que  les 
chanoines  de  Quimper  ont  donnée  de  son  grand  ouvrage 
(La    vie    des   Saints   de    la   Bretagne   Armoriqne,    in 
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quarto,  cinquième  édition,  iqoi.  page  645).  Ils  i"y  don- 
nent pour  1'  «  œuvre  d'un  poète  anonyme  »,  et  l'ont 
extraite  du  Barzaz-Breiz,  où  elle  se  lit  en  effet  (neu- 
vième édition,  page  49°)«  J'ignorais  alors  tout  le  travail 
de  critique  qui  s'est  fait  depuis  trente  ans  sur  le 
«  maephersonnage  »  de  Hersart  de  la  Yil!eniarqué  :  on 
peut  lire  sur  la  composition  de  ces  pastiches  ce  qu'en 
écrit  M.  Luzel  (Giverziou  Breiz-  Izeil,  volume  I, 
page  284),  et  le  petit  travail  qu'il  a  consacré  au  Barzaz- 
Breiz  (Bouillon,  éditeur). 

Je  ne  saurais  toutefois  déterminer  dans  quelle  mesure 
mon  original  breton  est  un  faux,  et  jusqu'à  quel  point 
la  Villemarqué  a  remanié  ou  fabriqué  de  toutes  pièces 
son  document.  Mais  tout  ceci  suffit  pour  la  conscience 
scientifique  :  car  le  poème  ne  laisse  pas  d'être  beau,  et 
le  plus  diligent  des  bretonnants  d'aujourd'hui.  M.  Ana- 
tole Le  Braz,  m'a  dit  toute  l'estime  qu'il  en  fait. 

Il  ne  me  reste  qu'à  m'excuser  des  libertés  que  j'ai 
prises  dans  mes  vers  avec  la  prosodie  :  elles  se  rédui- 
sent à  la  négligence  de  la  fameuse  règle  «  que  le  singu- 
lier ne  doit  pas  rimer  avec  le  pluriel  ».  C'est  une  règle 
absurde,  surannée,  et  dont  l'énoncé  même  est  faux, 
puisque  matois  rime  fort  bien  avec  toits  qui  est  pluriel, 
et  non  avec  toi  qui  est  singulier.  Brut  us  avec  vertus 
mais  non  avec  têtu,  etc.  Tout  cela  n'empêche  pas  que 
je  ne  me  reproche  ces  licences,  et  que  sans  trouver  des 
vers  moins  bons  pour  manquer  à  cette  règle,  je  ne  tra- 
vaille de  tout  mon  cœur  à  y  conformer  les  vers  que 
j'écris  aujourd'hui. 
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GWERZ     DE     CORNOUAILLES 


—  Pêcheurs  si  ces  vagues  décombres 
Furent  bien  Armor,  nul  de  vous 
N'a-t-il  vu,  vers  l'heure  des  ombres, 
Madame  Azénor  à  genoux  ? 

—  Monsieur  nous  l'avons  vue  :  où  penche 
Ce  mur  noir  fouetté  par  le  grain. 

Robe  noire,  catiole  blanche, 
Front  pâle,  et  L'air  pourtant  serein. 


II 


Un  jour  d'août  arrive  une  troupe 
D'envoyés  du  sang  de  Trégor. 
On  voit  des  housses  sur  la  croupe 
Des  chevaux  gris  harnachés  d'or. 
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Descend  l'homme  de  l'échauguette  : 
—  Sire  ils  sont  là  de  manteaux  bleus 
Une  douzaine,  dit  la  guette  ; 
Faut-il  ouvrir?  —  Ouvre  parbleu  ! 

Fais  dresser  dans  ma  salle  haute 
Une  table  pour  eux  et  moi. 
C'est  de  Dieu  que  viennent  les  hôtes 
Quiconque  est  roi  reçoive  en  roi  ! 


—  Seigneur  notre  roi  nous  envoie 
Vous  demander  un  cher  trésor  : 
Pour  son  fds  ravir  votre  joie, 
Votre  fille  dame  Azénor. 

—  Ah  !  Messieurs  de  tout  mon  cœur.  Elle, 
Elle  est  le  regard  de  mes  yeux. 

On  le  dit  beau,  ma  fdle  est  belle  ; 
Un  vrai  couple  de  rois,  messieurs  ! 


La  noce  dura  deux  semaines, 
Officiait  révoque  d'Ys  ; 
Quinze  jours  la  danse  se  mène  : 
Des  harpes,  comme  en  Paradis. 
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—  Maintenant  veux-tu,  ma  mignonne, 
Veux-tu  nous  en  venir  chez  nous  ? 

—  Seigneur,  que  mon  seigneur  ordonne  : 
Où  vit  mon  roi,  vivre  m'est  doux. 


Quand  elle  vit  la  belle  fille, 
La  belle-mère  en  étrangla. 
—  C'est  fini  !  Toute  la  famille 
Va  choyer  ce  béjaune-lù. 

Tout  nouveau  tout  beau.  Bah  qu'y  faire  ? 
Ces  jeunesses...  Malheur  aux  vieux  ! 
Les  clefs  neuves  on  les  préfère. 
Pourtant  les  vieilles  ouvrent  mieux. 


Avant  huit  mois  —  ô  mer  !  montagne  î 
Huit  mois  d'amour  !  ô  temps  jaloux  î  — 
La  vieille  dit  :  C'est  bon,  Bretagne, 
De  garder  la  lune  du  loup  ? 

Xigaud,  n'auras-tu  pas  d'oreilles 
Si  tu  n'as  pas  d'yeux  ?  Casse-cou, 
Sot  !  Le  renard  pille  tes  treilles, 
Et  ton  nid  loge  le  coucou. 
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—  Merci  madame.  Ah  !  fini  d'elle. 
La  perfide  !  Gueuse  en  prison  ! 
Seules  les  mères  sont  fidèles. 
Dans  trois  jours  au  feu  ce  poison  ! 


III 


Quand  le  vieux  roi  sut  la  nouvelle, 
Il  pleura,  —  pleura  !  pauvre  roi  : 

—  Vieil  imprudent  !  fou  sans  cervelle  ! 
Malheur  à  moi  !  malheur  à  moi  ! 

A  l'heure  où  rentre  la  flottille 

Des  pêcheurs  par  les  soirs  sereins  : 

—  Est-ce  qu'on  m'a  brûlé  ma  fille, 
Ou  vit-elle  encore,  marins? 

—  Elle  n'est  pas  brûlée  encore, 
Seigneur,  on  la  brûle  demain. 
Dans  sa  tour,  captive  sonore, 
Nous  l'entendîmes  en  chemin. 

Elle  chantait  sur  la  presqu'île, 
Dans  l'ombre,  oiseau  mélodieux. 
Elle  chantait  un  air  tranquille  : 

—  Pitié  pour  eux  !  pitié  mon  Dieu  ! 
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IV 


Azénor  se  rend  vers  les  bûches 
En  chemise  longue  et  pieds  nus. 
L'essaim  d'or  vibre  autour  des  ruches 
Tels  ses  beaux  cheveux  ingénus. 


'»- 


La  foule  pour  la  voir  se  hausse, 
On  les  entend  bas  se  parler  : 

—  C'est  un  crime,  une  femme  grosse  ! 
Un  grand  crime  de  la  brûler. 

Le  peuple  pleure  :  Ah  !  pauvre  père  ! 
Mais  la  chienne  ardente  après  eux  : 

—  C'est  œuvre  pie,  une  vipère  ! 
De  l'écraser  avec  ses  œufs. 


Hohé  !  souffleurs,  ho  !  de  l'haleine  ! 
Hohé  !  souillons,  ho  !  des  poumons. 
Soudiez,  bons  gars,  à  bouche  pleine. 
Souillons  ce  feu  comme  démons. 

J'ai  beau  souffler,  j'y  perds  ma  peine. 
Soufflez,  souillez.  Ou'a-t-il  ce  feu? 
C'est  du  bois  sec,  monsieur,  du  frêne, 
Qu'est-ce  qu'il  a  ce  bois,  bon  Dieu? 
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—  C'est  vrai,  pas  même  une  étincelk 
Fait  le  juge  de  Goello; 
Ce  bois,  démon,  tu  l'ensorcelles  : 
Ah  !  tu  ne  brûles  pas  :  à  l'eau  ! 


—  Un  canot  sur  la  mer,  regarde  : 
Sans  mât,  sans  rame,  infortuné  ! 
Il  porte  sur  la  mer  hagarde 

Une  femme  et  son  nouveau-né. 

Et  la  mère  sur  cette  tombe 
L'allaite,  pauvre  petit  ver, 
Suspendu,  comme  une  colombe 
Au  bord  d'une  conque  de  mer. 

Ecoutez!  elle  chante.  Étrange 
Sur  la  mer  sa  voix  retentit  : 

—  Dors,  mon  amour  !  va  dors,  pauvre  ange 
Fais  dodo,  mon  pauvre  petit. 

Que  ton  père  te  vît  si  frêle  !... 
Mais  ton  père  est  perdu,  chétif. 
Or  son  ange,  droit  derrière  elle, 
Pilotait  des  ailes  l'esquif. 
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VI 


Sur  Ârmor  plane  une  épouvante. 
Au  pied  des  murs  pleins  de  rumeur 
Les  hêtres  que  l'ombre  âpre  évente 
Parlent  î  La  vieille  reine  meurt. 

—  Mon  fils  !  l'enfer  s'ouvre.  Ah  torture. 
Dieu  !  l'affreux  secret  m'étouflait. 
Idiot,  ta  femme  était  pure. 

i-je  fait,  hélas  !  qu'ai-je  fait  ? 

Alors  comme  un  hideux  reptile. 
Sa  face,  orbe  terreux  et  brut. 
Crache  une  langue  à  double  style, 
Qui  la  piquant,  elle  mourut. 


Aussitôt  s'en  court  le  crédule. 
Sept  ans  la  mer,  du  sud  au  nord, 
Flot  à  flot,  verte  ou  bleue,  ondule 
Sous  la  nef  quêtant  Azénor. 

Dans  tous  les  ports,  I  '.'  •;.    re,  Surate, 
Rome,  dé-ir  du  pèlerin, 

Sousse,  repaire  du  pirate. 
Parut  le  pilote  chagrin. 
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Tant  qu'il  aborde  à  la  grande  île. 
Un  enfant  gréait,  doux  minois, 
Au  bord  d'une  grève  d'idylle, 
D'un  fil  la  coque  d'une  noix. 

Blond,  les  yeux  bleus,  —  les  yeux  des  vagues, 
Les  yeux  d'Azénor,  dirait-on  : 
Et  voilà  que  des  larmes  vagues 
Germent  dans  l'âme  du  Breton. 

—  Ta  maman,  mignon,  que  fait-elle  ? 

—  C'est  laveuse,  monsieur,  qu'elle  est. 
Voilà  son  battoir  qui  martèle 

La  lessive  au  bord  du  galet. 

—  Et  ton  père,  enfant  ?  —  Chut  !  mon  père 
C'est  Dieu.  Voilà,  c'est  un  secret  : 
L'autre  est  mort.  Mais  il  faut  se  taire, 
Voyez-vous  :  maman  pleurerait. 


Et  l'homme  dont  la  gorge  anhèle 

Courait  :  et  l'enfant  caressant 

Avait  pris  la  main  paternelle, 

Et  dans  leurs  mains  bouillait  leur  sang. 
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Maman  !  maman  !  c'est  lui  !  regarde, 
Papa  que  nous  avions  perdu  ! 

—  Gens  de  mer,  gloire  à  Dieu  !  Dieu  garde 
Le  père  à  son  enfant  rendu  ! 

Jusqu'en  Armor  leur  fit  cortège 
TTne  bande  d'anges  chanteurs. 

—  Ainsi  la  Trinité  protège 
La  voile  des  navigateurs  ! 

Louis  Gillet 
Lesneven,  octobre  1901 
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